“他声张了，就得说这一次也是重号。”

“这个园区里，重号这两个字，上个月十七号有六十来个人听见过。”

高凯把嘴闭上了。

“九斤。”

“嗯。”

“你为什么敢。”

陈九斤在黑里坐着。

“我算过一件事。”他说。

“二楼收人，要开出货单。”

“单子上有名字，有编号。”

“单子开了，二楼往上报：本期收几个人。”

“报上去，那边给钱。”

“一个人多少钱我不知道。反正有。”

“这一条线上，从头到尾，”他说，“有一样东西是没有的。”

高凯没有出声。

“没有人去数人。”

屋里那条从门缝底下进来的光落在地上。

“二楼那栋楼里现在有多少人，谁知道。”陈九斤说。

“账上写着多少，就是多少。”

“账上写了一个名字，那栋楼就多了一个人。”

“至于这个人在不在——”

“没有人会去看。”

高凯坐在下铺。

“可是……可是他要是去看呢。”

“他不会去看。”

“为什么。”

陈九斤把身子往床头靠了靠。

“因为他自己那本账上，”他说，“每个月都有一个人是不在的。”

高凯的呼吸停了一下。

“十四个月。”陈九斤说。

“十四个跳号。”

“十四张单子开了，编号用了，人没出园区。”

“那十四个人，在账上是‘已出‘。”

“在这个园区里，他们是搬箱子的。”

“账上有名字，人在别处。”

“他这套东西，就是靠没有人去数人活着的。”

他停了一下。

“他今天要是派人去二楼里头挨个点名，点出我这一个是假的——”

“他也点出他自己那十四个是假的。”

高凯坐在那儿，很久没有说话。

“所以他不能查。”他说。

“他能查。”陈九斤说。

“他查得动。二楼是他的地方，他想点名就点名。”

“可他点完了以后，那个名单摆在他自己面前。”

“可他点完了以后，那个名单摆在他自己面前。”

“上面一共十五个人是不在的。”

“十四个是他自己的。”

“他拿这个名单去找谁。”

高凯把手放在膝盖上。

“那他现在在干什么。”

“他现在在查这一个。”陈九斤说。

“他不会挨个点名。他会去查这一个名字是谁。”

“他会去翻名册，翻工位表，翻三号楼上一期的核算结果。”

“他翻得越细，越查不出来。”

“越查不出来，他越会觉得是他手底下的人出了问题。”

九点五十几分，走廊上有脚步声。

那个脚步声停在门口。

有人敲了两下门。

高凯把腿从床沿上收回来。

“进。”

门推开了。

段豹站在门外。

他穿着二号楼那身深色衣服，手里抱着一个牛皮纸信封。

他没有进屋。

“三号楼。”他说。

两个字。

他把那个信封递进来。

陈九斤从床上下来，接过去。

“上一期的存根。”段豹说。

“退回来的。”

“谢了。”

段豹没有走。

他站在门口，一只手扶着门框。

他往屋里看了一眼。

屋里很暗。四个人躺着，两个人坐着。地上那条光把三个人的脚照亮了一截。

他刚才在门外站了多久，陈九斤不知道。

他敲门之前站了多久，也不知道。

段豹站在门口。

他的嘴动了一下。

他没有说话。

他把手从门框上放下，转身走了。

脚步声顺着走廊往楼梯口去。

高凯从下铺站起来，走到门口，把门关上。

他转过身。

“他在外头站了多久。”

“不知道。”

_s