第八十八天，上午九点。

园区总仓在二号楼西边那排矮房的最西头。

那是一间大屋，进门是一个柜台，柜台后面是货架，架子上堆着表格纸、碳粉、扫把、灯泡、被褥。

三号楼这个月的表格纸和碳粉该领了。

往常是后勤送过来的。这个月后勤那边没人送——管三号楼和五号楼领料的那个人，八天前把工牌放在组长台的台阶上，出了玻璃门，再没回来。

陈九斤自己去领。

他到的时候柜台后面站着两个人。

一个五十来岁，戴眼镜。另一个三十几，个子高。

这两个人他见过。三个月前他跟着杜大奎去总仓搬过一次东西，就是这两个在里面。

“三号楼。”他把领料单放在柜台上。

戴眼镜那个把单子拿起来。

他看了两眼，转身进货架那边去了。

高个子那个站在柜台后面，两只手撑着台面。

他没有说话。

他的脸色不好。眼睛底下有黑，眼白里有血丝。

三天前的下午，这两个人被叫走了一个下午。

陈九斤靠在柜台边上等。

货架那边有搬动纸箱的声音。

高个子那个忽然开口了。

“三号楼这个月，”他说，“领这么多纸干什么。”

“核表用。”

“核什么表。”

“这一期的通话量表，b

组的也归我们核了。”

高个子哼了一声。

“核吧。”他说。

“核得再清楚也没用。”

陈九斤没有接。

他等了大概三秒。

高个子把手从台面上拿开了。

“你们那儿倒好。”他说，“表是表，人是人，四十个格子四十个人，谁在谁不在，抬头一看就知道。”

“我们这儿——”

他停住了。

他往货架那边看了一眼。

戴眼镜那个还在里面搬东西。

“我们这儿什么。”陈九斤说。

高个子把嘴闭上了。

他站在柜台后面，两只手垂着。

过了大概十秒，他又开口。

“上礼拜。”他说。

“三号楼报上来一个人。”

“一个名字，一个工位号。”

“我们这儿查了三天。”

“查什么。”

“查这个人是谁。”

高个子的声音压得很低。

高个子的声音压得很低。

“三号楼的名册上没有这个人。”

“工位表上那个格子是空的。”

“我们这儿的入册簿上，也没有这个人。”

他抬起头。

“可是那张名单是你们组长签的字。”

陈九斤靠在柜台边上，没有动。

“是我签的。”他说。

高个子愣了一下。

“你是……”

“三号楼

a

组，陈九斤。”

高个子的手在台面上按了一下。

他往货架那边又看了一眼。

“那你倒是说说。”他说，“那个人到底是谁。”

“我填的时候是照着存根填的。”陈九斤说。

“哪份存根。”

“两个月零十一天前那一期的名单存根。”

“那张上面第二行。”

高个子的眉头动了一下。

“两个多月前那一期？”

“对。”

“那一期那个人已经——”

他停住了。

他没有说下去。

戴眼镜那个从货架那边出来了，抱着两摞纸和两个碳粉盒。

他把东西放在柜台上。

“清点一下。”

陈九斤数了数。

“对。”

他签了字。

他把那两摞纸抱起来。

他抱着东西往门口走了两步。

然后他停下了。

他转过身。

“两位。”他说。

柜台后面那两个人抬起头。

“我问一句闲话。”

“你说。”

“你们这儿的流水簿，”陈九斤说，“编号是连着开的吧。”

戴眼镜那个把手里那支笔放下了。

“连着开。”

“开一张记一张。”

“对。”

“那要是中间跳了一个号呢。”