第七十天，晚上九点。

三号楼一层大厅空了。

陈九斤和葛志国坐在组长台底下那两级台阶上。

台阶上摊着一张纸，是三号楼的信纸。

葛志国手里拿着笔。

“第一条你自己写。”陈九斤说。

“怎么写。”

“照你昨天写的写。”

葛志国写了三行。

本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。该员本月通话量七百三十一通，成交零笔，全组倒数第一，出货名单经核对无误。

他写完抬起头。

“这条就是告你的。”

“对。”

“你让我照写？”

“照写。”陈九斤说，“一个字别改。”

葛志国把笔停在纸上。

“第二条呢。”

陈九斤从内衣口袋里拿出一张纸，摊在台阶上。

那是他抄了很多遍的那一张，上面十四行。

“第二条你这么写。”

他念，葛志国写。

该员出货单编号，七三一一〇四七。三个月前另有一张出货单，编号相同，人已运出园区，登记处有存根。同一编号，两次出货。

葛志国写到一半停了。

“这……这也是告你的？”

“你接着写。”

“这明明是告二楼的。”

“你写。”

葛志国写完了。

“第三条。”陈九斤说。

葛志国把笔举着。

陈九斤看着台阶上那张十四行的纸。

“园区出货单流水，十四个月。”他念。

“每月缺一号。”

“共缺十四号。编号如下。”

他把那十四个数一个一个念出来。

葛志国一个一个写下去。

写到第七个的时候，他的手开始抖。

写到第十个，他停了。

“陈组长。”

“写。”

“这个……这个我不能写。”

“为什么。”

葛志国把笔放在台阶上。

“这不是告你。”他说。

“这是告二楼。”

“这是告万有金。”

“这是告万有金。”

大厅里那半边灯照在两个人身上。

“我一个

a

组的，”葛志国说，“我告万有金？”

“我明天就得进那栋楼。”

陈九斤把那张十四行的纸推到他面前。

“葛哥，您看这一行。”

葛志国低头看。

“最后一个数，二二一。”陈九斤说，“这个月的。”

“上个月是二〇四。上上个月是一八九。”

“十四个月，一个月一个，一次没断过。”

“这不是有人偶尔昧了一个。”

“这是每个月固定的。”

葛志国的眼睛在那十四行上来回走。

“这么写上去，”陈九斤说，“您觉得梅姐会拿它去问万有金么。”

“……不会。”

“她会拿它去干什么。”

葛志国想了很久。

“她会放起来。”他说。

“她会放在哪一本里。”

葛志国抬起头。

他这三年半在这栋楼里，跟所有人一样知道那两个本子的事。

“蓝的。”他说。

“对。”陈九斤说。

“她要是把这封信放进红本，明天这封信就到楼上去了。到了楼上，第一条那三行就够我进二楼。”

“她要是放进蓝本——”

他把那张纸拿起来。

“那这封信就是她的了。”

“她手上就多了一样东西。”

“她手上多一样东西，明年、后年，哪一天她要用。”

葛志国坐在台阶上。

“那你图什么。”

“图她拿到手。”陈九斤说。

“这十四行我拿着没用。我一个副组长，我拿着它去找谁？”

“找万有金，我明天就没了。”

“找账房，我够不着。”

“可这封信是您写的。”

“您写了，交给梅姐，梅姐看了。”

“从今天起，这件事就不只我一个人知道了。”

葛志国把笔重新拿起来。

他把第三条写完了。

十四个数字，一个不差。

写完他抬起头。

“陈组长。”