第六十九天，中午十二点四十。

三号楼的楼梯间在大厅西头。

那道楼梯从一层通到四层，水泥的，中间有个拐角，拐角处有一扇小窗。窗户外面是院子里那堵墙。

陈九斤中午从宿舍下来，走到拐角的时候，前面站着一个人。

葛志国。

他四十来岁，个子不高，头发有点稀。他坐三排第一那个格子——就在柴顺原来那个格子旁边。

他站在拐角上，堵住了往下的路。

“陈组长。”

“葛哥。”

葛志国手里拿着一张纸。

那张纸是三号楼的信纸，右下角有一行印好的小字。纸对折过一次，折痕很新。

“我有个东西。”他说。

“什么。”

“我今天下午要交上去。”

他把那张纸举了一下，没有递过来。

“交给谁。”

“梅姐。”

陈九斤站在他底下那一级台阶上。

“葛哥，您要交什么，是您的事。”

“你不问问是什么？”

“您想让我知道，您就会说。”

葛志国把那张纸捏紧了。

“上个月十七号。”他说。

“二号楼门口。”

“你带了六十来个人过去，把一个已经出货的人要回来了。”

“那个人叫高凯。”

“他是三号楼

a

组的，本月通话量七百三十一，成交零笔，全组倒数第一。”

“名单是核出来的，单子是二号楼开的，人是上了车的。”

“你把他要回来了。”

陈九斤没有说话。

“园区的规矩，垫底的走。”葛志国说，“这条规矩三年了。”

“三年里走了多少人。”

“今天你能把一个走了的要回来，明天他要是不想走呢。”

“这一层四十个人，谁还肯干活。”

楼梯间里有回声。他的声音在水泥墙上撞了一下。

陈九斤站在下面那一级台阶上，抬头看着他。

“葛哥。”

“嗯。”

“那天在二号楼门口，我说的第一句话是什么。”

葛志国愣了一下。

葛志国愣了一下。

“……你说要人。”

“我说的是：我来办手续。”

“办的是退单。”

“单子上三样签字，登记处那一样没盖。三样不齐，人就没有出园区。”

“那天是万有金亲口说的：退单的手续我明天补齐。”

“这话六十来个人听见了。”

葛志国的嘴动了一下。

“那也是你逼的。”

“是我逼的。”陈九斤说。

“可我逼的是手续，不是规矩。”

“规矩上写着三样齐了才能出。我拿的就是这一条。”

葛志国把手里那张纸又捏了一下。

“你说得再好听——”

“葛哥。”

陈九斤往上走了一级台阶。

两个人现在站在同一级上，隔着一步。

“您这张纸上写的这些，”他说，“梅姐都知道。”

葛志国的脸僵了一下。

“那天二号楼门口，去的六十来个人里有付姐，有杜哥，有岑立春。第二天早上大厅里传了一整天。”

“梅姐第二天早上坐在组长台上。”

“她要是想问，她那天就问了。”

“她没问。”

“她三天以后让我念本子，五天以后让我签表。”

葛志国往后退了半步。

他的后腰撞在楼梯的扶手上。

那道扶手是铁的，撞出一声闷响。

“葛哥。”陈九斤说。

“你要交，就交。”

“交上去以后，梅姐会看。她看完不会问我，也不会问你。”

“她会把它放起来。”

葛志国站在扶手边上。

“那你——”

“我知道您为什么写这个。”陈九斤说。

葛志国的手停住了。

“你知道什么。”

“葛哥，我问您一句。”

“你问。”

“上个月十号早会，柴顺被撤那天。”陈九斤说。

“您坐三排第一。”

“柴顺坐三排第二。”