“我到这栋楼十四天。”陈九斤说。

“这十四天我记了一样东西。”

“食堂里，咱们这一层的人，谁一个人坐一张桌子，谁跟人拼桌。”

“十四天，我数了四十二顿饭。”

他没有拿本子。

他这十四天记的东西在他脑子里。

“四十个人。”

“十四天里，每一顿都跟人一块儿吃的，有九个。”

“大部分时候跟人一块儿，偶尔一个人的，有十六个。”

“大部分时候一个人的，有十一个。”

他停了一下。

“十四天四十二顿，一顿也没跟人一块儿吃过的。”

“有四个。”

大厅里那四十个人，没有一个人动。

有几个人的眼睛开始往两边看——不是看别人，是在心里数自己这十四天在食堂坐在哪儿。

“我不点名。”陈九斤说。

“那四个人自己知道。”

“我也不问他们为什么一个人吃。”

“我今天只说一样。”

他把手从那个本子上拿开。

“这本子上写着，第四类最好做。”

“咱们这一层，第四类有四个。”

大厅里安静得能听见靠东那面墙上有一张表的纸角在动——那是从门缝里进来的风。

付红英站在第二排。

她低着头，手里那支笔在记录本上写。

她写得很用力。

她写到一半，笔尖在纸上顿住了。

那一顿把纸戳破了一个小洞。

她没有抬头。她把纸翻过去一页，接着写。

陈九斤站在组长台前面。

“我念完了。”他说。

“散会。”

四十个人往自己的格子走。

走的时候没有人说话。

有两个人走到一半，回头看了一眼组长台上那个牛皮纸本子。

林素梅一直站在组长台旁边。

从他开始念到现在，她一个字也没有说。

她手里拿着那个红封皮的本子。

早会要记，记的是今天讲了什么，讲了第几页——这是要报上去的。

她的红笔在手里。

陈九斤念完那一段的时候，她把笔举起来了。

陈九斤念完那一段的时候，她把笔举起来了。

她举着，没有落下去。

她举了大概三秒。

然后她把笔盖扣上了。

她把红本合上，夹在腋下。

那一页是空的。

今天早会讲了什么，红本上没有记。

大厅里的人走空了以后，林素梅走到组长台前面。

她把那个牛皮纸本子拿起来。

“这个你留着。”她说。

“我用不上。”

“留着。”

陈九斤把本子接过去。

他没有立刻走。

“梅姐。”

“嗯。”

“这个本子。”

林素梅站在组长台旁边。

“三十二天前有人送到一号楼三零七给我。”陈九斤说。

“我翻了三页，塞在枕头底下。”

“十四天前我调过来的时候，我没有带。”

“我把它留在那儿了。”

林素梅没有说话。

“今天早上，”陈九斤说，“它在您手上。”

林素梅低头把红笔别回本子边上。

她一个字也没有答。

陈九斤站在那儿。

他自己往下想了一遍。

一号楼三零七现在住着人。崔发财、练志刚、罗宝根、贺明，还有王铁柱和杜长顺。

他那张床后来有没有人睡，他不知道。

那个本子塞在枕头底下。

要把它拿出来，得有人进那间屋，走到靠里第八张床，把枕头掀起来。

那个人得知道它在哪儿。

三十二天前送本子的人只说了一句话——梅姐说，你用不用她都知道。

他当时把这句话想过一遍，想的是：她知道他翻了几页。

现在他知道那句话是什么意思了。

不是她知道他翻了几页。

是她一直知道那个本子在哪儿。

从他把它塞进枕头底下那一刻起，到十四天后他调走，到今天早上

_s