第六十四天，礼拜三，早上七点五十。

三号楼一层大厅，四十个人站成四排。

林素梅站在组长台前面。

早会的规矩是先报数，再讲一段。

讲的那一段，三年来都是同一样东西——话术本。三号楼有一本印出来的册子，四十来页，早会的时候由组长翻开念一段，念完让大家跟着复述一遍。

付红英站在第二排，手里拿着记录本，准备记今天讲的是第几页。

林素梅报完数。

她没有去拿那本印出来的册子。

她转过身，从组长台的桌上拿起一样东西。

那不是册子。

那是一个牛皮纸封皮的硬壳本，边角磨圆了，右下角有一个小小的墨点。

大厅里那四十个人里，没有人认得这个本子。

只有一个人认得。

陈九斤站在第一排。

那个本子他见过。三十二天前的下午，有人把它送到一号楼三零七的门口，说是梅姐让给他的。他翻了三页就合上了，塞在枕头底下，一次没有用过。

后来他从一号楼调到三号楼，那本子他没有带走。

他把它留在了一号楼三零七的枕头底下。

林素梅把那个本子拿在手里。

“今天不念册子。”她说。

大厅里安静了一下。

她抬起头，往第一排看。

“陈九斤。”

“梅姐。”

“你来念。”

她把那个本子递过来。

陈九斤走上前，接过去。

本子在手里的感觉他还记得——硬壳，比一般本子厚，四个角是圆的。

他翻开。

扉页上那一行还在。

给算得清的人。

他往后翻。

第一页。第二页。第三页。

跟三十二天前一模一样。

他抬起头。

四十个人在他面前站着。

他把本子端平了。

“第一页。”

他念了。

“四类人。”

“第一类：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。”

“第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。”

“第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。”

“第三类：家里有人，但不来往。”

他停了半秒。

“第四类。”

“没有。”

大厅里很静。

第三排有个人换了下脚。

陈九斤翻到第二页。

第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。

“第二页。”

“最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。”

他念完这一句，往下翻。

“第三页。”

“一张表。”

“左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。”

“后面按天数分五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。”

“右边一栏是数字。”

“从上往下，一个比一个大。”

“最底下那一档最大。”

他把本子合上了。

“念完了。”

大厅里没有人出声。

四十个人站在那儿。

前两排的人还在看着他，后两排的人有几个把眼睛转开了。

站在第三排靠东那个人，忽然笑了一声。

那一声笑很短，从鼻子里出来的。

他自己也不知道自己为什么笑。

笑完他立刻咳嗽了两下，把嘴捂住了。

他咳完，大厅里更静了。

陈九斤把那个本子放在组长台上。

“这一段，”他说，“是教人怎么看电话那头的人的。”

“分四类，按身边还剩几个人分。”

“谁最好做，第二页写着。”

他把手放在本子上。

“我念这一段，不是让你们记住怎么用。”

“这段东西我三十二天前就看过了，我一次没用过。”

“我今天念，是因为还有一件事。”

他抬起头。

“这四类人，往咱们这一层套，也套得上。”

大厅里那四十个人，有几个人的肩膀动了一下。

“我到这栋楼十四天。”陈九斤说。