第四十九天，礼拜五。

早上七点四十，一号楼一层大厅开始站队。

四百个人站十四排。前面几排站得开，后面几排挤在一块儿，最后一排的人半个身子在食堂门口。

站队是按楼层来的。一层站前面，二层站中间，三层站最后。

陈九斤站在第三排。

他挪到了靠东那一头，从东门数进来第四个位置。

练志刚在他左边。高凯在他后面一排。崔发财在第五排。贺明在第二排——他早上五点半就去了杂物间，回来的时候什么也没说。

七点五十五，蔡三平从楼上下来。

他今天穿了外套，扣子扣到最上面一颗。他从楼梯上下来，走到那三级台阶前面，没有上去。

他站在台阶底下，面朝东门。

八点整。

东门那边有车停住的声音。

先进来两个人，在门口两边站住了。

然后是三个人，抱着东西——两个抱的是箱子，一个抱的是一摞牛皮纸档案袋。

最后进来一个。

那个人走在中间。

大厅里四百个人，从这个位置能看见他的，是一个背影。

他中等个子，穿一件深灰的外衣，两只袖子上套着蓝色的套袖——就是那种做账的人怕磨袖口戴的、松紧口的布套袖，蓝得发旧。

他进门以后没有停，也没有往两边看。

他一直往里走。

走到那面墙前面。

食堂门口那面墙上贴着业绩表——昨天下午刚换过的，这个月的。

他在那面墙前面站住了。

他抬起手，用手指从表的第一行往下划。

四百个人在他身后站着。

没有人出声。

陈九斤在第三排，看着那只手。

那是一双很干净的手。指甲修得平，指节没有茧，手背上没有疤，也没有戒指。

那双手在这栋楼里显得非常怪。

这楼里所有人的手都有点什么——虎口发黑的，指关节红肿的，手掌有厚茧的，指甲缝里有灰的。梅姐上个月来这栋楼，看的就是手。

这双手什么都没有。

那个人看了大概两分钟，转身，往长条桌那边走。

长条桌是从食堂搬出来的，横着摆在台阶前面，桌腿底下垫了纸。

他在桌子后面坐下。

坐下的时候，他是背对着四百个人的。

后面那五个人开始摆东西。两个箱子打开，里面是一沓一沓的表。牛皮纸档案袋放在桌角。有人递上去一支笔。

那支笔他自己带的。他从上衣口袋里摸出来，把递过来的那支推开了。

阮玉兰抱着楼层簿子从西边过来。

她走到桌子旁边，把簿子放在桌面上，退后两步站住了。

蔡三平走过去，站在桌子侧面。

“骆先生。”他说。

坐着的那个人没有回应。

他打开阮玉兰那本簿子，从第一页开始翻。

“有个事我先报一下。”蔡三平说。

“三层办公室那两本账册夹，上礼拜三夜里不见了。”

“已经查明白了。是搬东西的时候弄丢的。”

“经手的人我处理过了，当着一层二层十几个人。”

“经手的人我处理过了，当着一层二层十几个人。”

坐着的那个人翻着簿子。

他“嗯”了一声。

就一个字。

他没有抬头，也没有问是谁弄丢的，没有问怎么丢的，没有问处理过是怎么个处理法。

他继续往下翻。

蔡三平站在桌子侧面，等了大概十秒。

他等到的还是那个背影。

他把话咽回去了。

陈九斤在第三排看着这一幕。

阮姐说得一个字都不差。

他不问人。

四十分钟。

那个人在那张长条桌后面坐了四十分钟。

他先看阮玉兰那本簿子，看完让人从箱子里抽出一沓表，两样并在一起对。他手上那支笔一直在动，不是在写字，是在点——一行一行地点过去，点到某一行会停半秒，然后继续。

四百个人在他身后站着。

没有人敢换脚。

八点四十分的时候，第七排有个人腿站麻了，晃了一下，被旁边的人扶住。那两下动静在大厅里响得很清楚。

坐着的那个人没有回头。

八点四十五，他停了。

他把手上那支笔放在桌面上，放得很正，笔身跟桌边平行。

然后他把两样东西合上，往前推了半寸。

他说了一句话。