寒露刚过，江南的雨就带了凉意。苏凌薇站在麦屋门口，看着青禾把最后一包“合丰麦”种子装上马车，油纸包外裹着厚厚的麻布，防潮又抗摔。

“小姐，真要带这么多种子？”青禾拍了拍麻袋，“八爷说京城不缺麦种，带些样品就够了。”

苏凌薇指尖划过麻袋上的绳结，那是按江南的法子打的“双套结”，结实得很。“这不是普通种子。”她望着远处田埂上那片新播的冬麦，绿苗在雨里透着韧劲，“是咱用三年时间选出的‘合丰二号’，抗寒耐旱，正好让京郊的农户试试。”

胤禩的马车停在渡口，玄色车帘被风掀起一角，能看见他正低头看着本账册。见苏凌薇走来，他合上册子迎上来，手里提着个暖炉：“上车吧，外面冷。”

车帘落下的瞬间，隔绝了江南的雨气。暖炉的温度透过棉布传来，苏凌薇忽然想起临行前郭络罗氏派人送来的包袱——里面是给孩子做的棉斗篷，领口绣着圈细密的麦穗纹，针脚比往年精致了许多。

“福晋说，京城的风比江南硬，孩子经不起冻。”胤禩像是看穿了她的心思，指尖敲了敲车壁，“这次回去，府里添了个新厨房，专门给你弄江南菜。”

苏凌薇没接话，掀开窗帘望着后退的岸线。江南的水绿得像块玉，码头边的船娘正唱着吴歌，调子软得能化在风里。她在这里待了三年，从最初的试探到如今的牵挂，麦屋的炊烟、田埂的泥土、老农的笑，早已刻进了日子里。

马车驶入京城地界时，风果然变了。卷着尘土的北风刮在脸上，带着股干燥的冷，与江南的湿凉截然不同。远远望见德胜门的城楼，青灰色的砖墙在暮色里透着肃穆，墙根下的积雪还没化尽，像给城郭镶了圈白边。

“八爷，苏小姐，贝勒府的马车在前面等。”随从的声音从车外传来。

换乘时，苏凌薇裹紧了斗篷。贝勒府的马车比来时华丽，车厢壁上挂着素色毡毯，角落里放着个炭盆，暖意融融的。只是这暖，总觉得不如麦屋的土灶来得踏实。

车过王府井时，苏凌薇忽然掀起窗帘。街旁的店铺挂着簇新的绸缎，幌子在风里摇得厉害，几个穿貂皮的贵女正从首饰铺里出来，笑语声隔着车窗飘进来，像串脆生生的冰珠。

“在看什么？”胤禩递过杯热茶。

“没什么。”苏凌薇接过茶盏，指尖触到温热的瓷器，“只是觉得，京城的冬天，比江南热闹。”

马车驶入贝勒府时，天已经黑透了。朱漆大门缓缓打开，门内的灯笼排成两列，照亮了铺着青石板的甬道。郭络罗氏站在正厅门口，身上披着件石青色的狐裘，见他们进来，脸上露出几分浅淡的笑意。

“回来了。”她的目光落在苏凌薇怀里的孩子身上，“小少爷路上没闹吧？奶娘都等急了。”