信使走后，苏凌薇坐在棋盘前，试着摆了个棋局。黑子是她，白子是胤禩，落子间竟不知不觉摆出个“守”字。她望着棋盘笑了，原来连下棋的心思，他们都这般相似。

老匠头不知何时站在门口，手里举着个新做的木牌，上面刻着“水闸灯”三个字，字周围还雕着麦穗：“苏大人，把这牌子挂在灯柱上，往后夜里过船的人就知道，这灯是咱‘通济行’的，亮堂！”

苏凌薇看着木牌上的麦穗，忽然想起刚收的小麦。她让人磨了些新麦粉，又取来蜂蜜，亲手做了些麦饼，打算分给工地上的匠人。麦香混着蜂蜜的甜，在工棚里弥漫开来，连齿轮转动的声响都像是裹了层糖。

傍晚时分，张松年带着他的女徒弟来了。小姑娘名叫阿绣，手巧得很，竟用麦秆编了只水闸模型，连齿轮的纹路都编得清清楚楚。“苏大人，阿绣说要谢谢您，若不是您让张老先生教织机，她还在地里刨食呢。”张松年笑得欣慰。

阿绣红着脸，把麦秆模型递过来：“苏大人，这模型您收着，等麦收完了，我再编个织机的给您。”

苏凌薇接过模型，麦秆的清香混着阳光的味道，让人心里踏实。她忽然觉得，这麦香里藏着的不只是丰收，还有无数像阿绣这样的人，靠着水闸、织机和粮食，把日子过得越来越有盼头。

夜里对着棋盘，苏凌薇又落了几子。黑子守住了河界，白子护住了腹地，倒像是江南的麦浪和京城的宫墙，隔着千里，却被同一份心思连在一起。她在棋盘旁写下：“江南麦熟，可寄饼。京城风静，盼君安。”

窗外的水闸灯亮着，麦香顺着晚风飘得很远，像在为这封没寄出的信，哼着支温柔的调子。

_s