乔丹把名单从头看到尾，又扔回桌上：“换个人。我没兴趣每天穿着西装看别人投篮。就算老子穿着西服，也一样能打爆他们。”
莱因斯多夫仍然没拿合同。
他从文件袋里抽出一张旧照片。
年轻的霍勒斯·格兰特和斯科蒂·皮蓬站在乔丹身后。
莱因斯多夫把照片放到公牛名单旁边：“霍勒斯刚来的时候，你骂他白痴；斯科蒂刚来的时候，你叫他乡巴佬。后来两个人都进了全明星，斯科蒂还成了联盟最好的小前锋之一。”
乔丹低头扫了眼照片，没有开口。
莱因斯多夫又将王天和麦迪的资料叠了上去：“现在王也进了全明星。特雷西来芝加哥不到1年，已经敢在东部决赛追着雷吉·米勒跑，也敢在总决赛最后2.7秒给你发那记边线球。他们能进步得这么快，全是你的功劳。别人把年轻人送进训练馆，你能把他们带出来。”
乔丹拿起麦迪的资料，随手翻到赛季数据：“特雷西距离全明星还差得远。”
莱因斯多夫抬手压住那份教练合同：“我相信他会是下一个。”
乔丹没有接这句话，手里的麦迪资料却没扔回去。
莱因斯多夫从文件袋最下面抽出一张报纸，压在合同旁边。
照片上的拉里·伯德正举着年度最佳教练奖杯。
乔丹只看了一眼，便抬手要将报纸拨开。
莱因斯多夫按住报纸一角：“1986年，你在波士顿拿了63分。所有人都说，那一晚是上帝穿上了芝加哥23号球衣。”
乔丹的手停在报纸旁边。
莱因斯多夫继续说道：“拉里也这么说。可最后赢球的人还是他，他打败了上帝。回到芝加哥以前，他甚至告诉身边的人，你下一场得分只要超过20分，他立刻退役，回家开卡车。”
克劳斯低头看着手里的文件，没有插话。
莱因斯多夫用指节敲了敲伯德的照片：“结果你拿了19分。就差1分，拉里不用开卡车，凯尔特人还横扫公牛，把你送回了家。”
乔丹把报纸拿起来，盯着伯德手里的奖杯：“那支凯尔特人有5个名人堂球员。”
莱因斯多夫点了点头：“你以后见到拉里，可以慢慢数给他听。前提是他愿意听。”
乔丹抬头看过来。
莱因斯多夫松开报纸：“你做球员的时候，季后赛从来没赢过他。现在他坐上教练席，第1年便拿走年度最佳教练。以后见面，他手里又多了一样能摆到你面前的东西。”
乔丹靠回椅背，报纸仍然留在手里：“你们专程跑来，就是想拿这个老混蛋激我？”
莱因斯多夫端起桌上的咖啡：“你可以不吃这一套。明天我就让杰里联系其他教练，拉里那边什么都不会改变。他还是年度最佳教练，你还是季后赛没赢过他。”
乔丹用手指弹了一下报纸：“这老混蛋还是这么喜欢给自己找事。”
莱因斯多夫没有催。
院子里传来篮球撞上篮筐的声音。
乔丹又看了几眼伯德的照片，重新翻开那份教练合同，在教练组名单后面敲了两下：“首席助教的位置空着。”
克劳斯把准备好的候选名单抽出来，刚推过去一半，乔丹已经压住纸张：“不用看了。里克·卡莱尔。”
克劳斯的手停在桌上。
卡莱尔正在步行者担任助理教练，还是伯德亲自拉进教练组的人。两个人当年一起在凯尔特人打过球，上个赛季又一起把步行者带进东部决赛。
克劳斯把候选名单收回来，提醒道：“里克跟拉里的关系很好，步行者也不会轻易放人。”
乔丹拿着报纸拍了拍桌面：“老子知道他是谁。你们不是想让我坐到教练席上赢这个老混蛋吗？那就先把他最会干活的人挖过来。”
莱因斯多夫转头看向克劳斯。
乔丹将伯德的照片翻到下面：“斯科蒂你都敢卖，挖一个助理教练还需要老子教？”
克劳斯拿起笔，在教练名单最上方写下里克·卡莱尔。
乔丹看着那个名字，又从桌上抽出王天的合同资料。
上面仍然是新秀合同最后一年的数字，旁边已经列出了新版劳资协议可能允许的最高报价。
乔丹往后翻了两页，没看见签名：“王的合同呢？”
克劳斯把其他球队送来的合作意向递过去：“正式谈判还没开放，纽约、洛杉矶和几支有空间的球队都联系过王的经纪人夏。我们的报价不会低于任何球队。”
乔丹直接把那些文件扔回桌上：“少拿这种话糊弄我。钱一样，人凭什么留在芝加哥？”
克劳斯扶住差点滑下桌面的资料：“所以我们才需要等谈判开放。王的经纪人夏很清楚他的价值，她会把每个条件摆出来。”
乔丹没有替他分析该开多少工资，也没有讨论其他球队。
他将那份教练合同合上，推回莱因斯多夫面前，手掌压住王天的名字：“王必须留下。怎么留，是你们的事。他不签，我也不签。”
说完，乔丹拿起伯德的报纸，转身走向门外。
莱因斯多夫看着那张照片被他一起带走，端起已经放凉的咖啡。
克劳斯把教练合同收回文件袋，低头确认了一遍王天的合同情况：“劳资协议通过以后，我马上联系王的经纪人夏。”
莱因斯多夫放下杯子：“你去准备报价。”
克劳斯抬头看向他。
莱因斯多夫从口袋里拿出自己的电话：“她那边，我亲自谈。”
3天后，联合中心新闻发布厅。
乔丹坐到话筒前，亲口宣布结束球员生涯。
记者的问题立即涌了上来。有人认为停摆影响了他的状态，也有人怀疑连续3年的季后赛已经耗尽了他的身体。
乔丹听了一会儿，抬手截住那些声音：“如果今晚有比赛，我现在就能上场。身体从来不是问题。”
记者席逐渐安静。
乔丹看着台下，继续说道：“我们刚刚拿到第6座总冠军。我最后一次穿着公牛球衣离开球场时，球队赢了，最后一球也进了。我喜欢这个结局。”
有人提到菲尔与即将离开的队友。
乔丹没有挨个念出名字，只把双手放到桌上：“那支球队已经完成了该做的事。现在，他们有自己的选择，我也有。”
前排记者立即站起来，追问这次退役是否还会像1993年那样留下复出的可能。
乔丹看着台下举起的那些手，拇指和食指之间留出一点距离：“99.9%。”
剩下的0.1%，瞬间引出了十几个问题。
乔丹没有再回答，起身离开座位。
洛杉矶。
科比把电视声音调得很大。
新闻发布会结束以后，画面开始播放乔丹职业生涯的集锦。从北卡的最后一投，到63分，再到6座总冠军奖杯，一段接着一段。
3个人谁都没有先说话。
科比坐得离电视最近，手里的遥控器一直没有放下。
麦迪原本坐得很直。
等乔丹确认不会再以球员身份回到公牛，他的后背一点点靠上沙发，双腿也往前伸了出去。
科比转过头。
麦迪看见他的表情，赶紧坐直一些：“我当然舍不得迈克尔。”
科比仍然看着他。
麦迪抬手摸了摸自己的耳朵，声音压低了不少：“可他退役以后，总不能还每天站在训练场边，从第1球骂到最后1球吧？”
科比把脸转回电视。
麦迪重新往沙发里靠了一点。
这一年怎么熬过来的，说出去恐怕都没人信。
训练时脚步慢了要挨骂，出手快了要挨骂，出手慢了一样挨骂。
有时候球进了，乔丹还会追着问他为什么不早点投。
而且，每次骂的都不带重样的。
现在好了。
新赛季重新开始，公牛训练馆里总算能安静一点。
王天坐在另一边，看着电视里的乔丹举起6根手指。
这次退役，他早有准备。
菲尔离开，冠军阵容解体，乔丹没有继续打下去的理由。
可公牛今后会变成什么样，已经和他记得的不一样了。
皮蓬提前去了温哥华。
麦迪提前来到芝加哥。
公牛手里还多出一枚1999年的首轮签。
至于自己···
劳资协议还没正式通过，几支球队已经通过经纪团队递来了顶薪意向。
等联盟开放谈判，那些写在纸上的数字便会真正摆上桌面。
芝加哥想留人，其他球队同样想抢。
电视里又一次播放乔丹面对爵士的最后一投。
几天后，新的劳资协议正式通过，联盟重新开放球员交易与签约。
芝加哥，夏瑜婉正在比较几份刚刚送来的正式报价。
桌上的电话响起。
助理接通以后听了几句，伸手捂住话筒：“夏，芝加哥打来的。”
夏瑜婉翻着公牛送来的那份文件，头也没抬：“克劳斯？”
助理摇了摇头：“杰里·莱因斯多夫。”