第二天天刚亮，沈夜就带着林小雪和零号站在了那家打印店门口。

沈夜没有走正门。他绕到楼侧面，那里有一道通往地下室的窄楼梯，铁扶手锈迹斑斑。他以前在这里住过一段时间，对这条路熟得很。

林小雪说，你来过这里。

沈夜说，住过。他说，那段时间我刚辞职，手头紧，租不起正经房子，就在这地下室上面隔了一间。楼下的打印店白天做生意，晚上安静，正好写代码。

他说着，伸手拧了一下楼梯尽头那扇铁门的门把手。门没锁，吱呀一声开了。

地下室比上次沈夜来的时候更乱了，墙角立着几台坏掉的复印机，桌上摊着厚厚一层灰。最显眼的是，靠墙那排货架被人翻过，纸箱被拖出来扔在一边，里面的东西散了一地。

沈夜蹲下来看了看那些纸箱，里面装的都是打印纸、墨盒、旧文件袋，没少什么值钱的东西。

他说，有人来过。

林小雪说，翻成这样，不像普通小偷。

沈夜说，普通小偷翻的是柜台和钱箱，这人翻的是货架最里面，像早知道东西藏在哪儿。他走到那面代码墙前，伸手摸了摸墙面。墙上的代码还在，中间那个门字被新落的灰盖住了一半，看着比上次旧了不少。

他说，墙还在。他说，我上次就是在这面墙后面找到第一版代码草稿的。

他弯下腰，检查墙根一块活动的地砖。地砖被人动过，边缘有新的撬痕，可撬到一半就停了。

沈夜把地砖挪开，底下的暗格完好无损。

他说，核心暗格还在。他说，那人翻到了外层，没翻到这一层。

他走到代码墙的东侧，那里立着一排老式文件柜。他以前在这排柜子后面摸到过一条缝。他把柜子往外挪了挪，露出后面一小块墙板。

墙板上有一道不明显的接缝，不仔细看根本发现不了。沈夜把手伸进接缝，摸到一个卡扣，用力一按，墙板弹开一角。

墙板后面是个狭长的夹层，空间不大，刚好能塞进一台笔记本电脑那么厚的东西。

夹层里躺着一台旧笔记本。深灰色的外壳，是三年前很常见的型号，边角磨得发白，外壳上贴着一张小标签，标签上写着沈夜的名字。字迹是他自己的，三年前的笔迹，比现在圆润一些。

沈夜看着那台笔记本，手在标签上停了一会儿。

他说，这是我那台。

林小雪说，你确定？

沈夜说，确定。他说，这台机器是我从二手市场捡的，花了不到一千块。你看空格键的右角，我自己用胶水粘过，粘歪了一点。

他指了指空格键，那个键帽确实比旁边的高出一点。

沈夜把笔记本从夹层里抱出来。机器积了厚厚一层灰，可电源线还插着，插头被胶布固定在墙板后面。

他说，有人一直给它通着电。

林小雪说，通了多少年。

沈夜说，至少三年没拔过。

他把笔记本放在桌上，按下电源键。机器过了几秒才慢慢亮起来，发出一声很轻的启动音。

零号站在一旁，看着屏幕亮起来的过程，忽然往前迈了一步。

沈夜说，你怎么了。

零号说，这台机器，好像在叫我。

沈夜没有接话。屏幕亮起来以后，桌面干净得不像一台用过三年的电脑。桌面上只有两个东西，一个白色的小终端图标，还有一个没有名字的文本文件。

他把终端打开。系统是一个极简原型系统，没有桌面壁纸，没有多余的程序，菜单栏里只有几个最基本的选项。整个系统的代码风格他一眼就认出来了，是他自己写的。

他坐在这台机器前，像是看见了三年多以前的自己。他说，这就是原型。他说，公司那台服务器上跑的东西，是这台机器上这套代码的放大版。

林小雪说，你在这里写的第一行代码，还记得是什么吗。

沈夜想了想，摇了摇头，说，不记得了。他说，我只记得第一次让它跑起来的时候，屏幕上跳出一行字。那行字我一直留着，没舍得改。

他在终端里敲了几个命令，调出系统自带的运行日志。日志的第一条记录，时间戳是三年多以前的一个凌晨。记录旁边附着一行代码级的备注，备注不是注释，是程序启动时写进日志的一句问候。

你好，以后请多关照。

沈夜看着那行字，愣了很久。那行字他写过很多次，每次程序上线都会写一句。他没想到，最早的那一句，是写给这台旧笔记本的。

他说，我当时穷得连网费都交不起，可写程序的时候，总觉得面前坐着一个活物。每次开机，我都跟它说一句，你好，以后请多关照。

林小雪说，后来呢。

沈夜说，后来项目做大，搬到公司，我就没再开过这台机器。他说，我以为它早就被处理掉了，没想到它一直在这里，一直通着电。

他继续翻系统的目录。目录的结构他熟，可翻到根目录深处的时候，他发现了一个自己没印象的文件夹。文件夹的名字是一串日期，格式他看不懂，跟系统其他目录的命名习惯完全不一样。

沈夜说，这个文件夹不是我建的。

林小雪说，那是谁。

沈夜说，有人在这台机器上动过手脚，在我不知道的情况下，加了一个目录。

他把文件夹打开。里面只有一个文本文件，没有标题。他把文件读出来，内容是一段留，笔调是老周惯用的那种，不紧不慢，像是坐在对面说话。