沈夜沉默了一会儿，说，是。他说，不只是被格式过。有人把我的记忆重新排过序，把一些事情的顺序打乱，再填回去。我以为是先在公司写好代码，再搬上服务器。可也许根本不是这样。

他蹲在空机位前，开始翻机位旁边留下的东西。地上散落着几根标签线，一个防尘罩，还有一块没来得及带走的硬盘。

沈夜捡起那块硬盘。硬盘是旧的，外壳上贴着手写的编号，看日期是三年多以前的。他装进读卡盒，就地用手机连上。

硬盘里干干净净，只存了一份文档。文档的名字叫上线记录，没有扩展名，像是随手建的。

沈夜把文档打开。记录写得很短，只有几行字，记着三年前那次上线的日期、时间、参与人员，和一句备注。

备注写着，本次上线由沈夜负责部署，主程序经测试通过，运行正常。

沈夜把这几行字翻来覆去看了好几遍。日期是对的，时间是凌晨两点十七分，参与人员里他的名字排在第一个。可他总觉得，这份记录少了点什么。

他说，这份记录，不完整。他说，上线这种事，老周向来要留一句总结的。可这份记录的结尾什么都没有，像被人生生砍掉了一截。

他打开文档的底层数据，检查文件的删除区域。果然，在文档末尾，有一段被标记删除的文字。删除时间在三年前，操作者留下的标记很规整，像是有意为之。

他花了十几分钟，把那段删除区域完整恢复出来。恢复出来的只有一行字，字迹是手写风格的备注，混在打印体里格外扎眼。

第一次跑起来的不是这台，是地下室那台旧的。

沈夜盯着这行字，脑子里嗡了一声。他忽然想起来，三年前，他最开始写这个项目的时候，根本不在公司。他是在自己租的老房子里，用一台捡来的旧笔记本，一行一行把原型敲出来的。

他记得那台笔记本很旧，开机要一分多钟，风扇响得像拖拉机。可就是在那台机器上，他第一次把这个项目跑了起来，屏幕上跳出第一行输出的时候，他高兴得差点把椅子带倒。

他说，地下室。他说，那台旧笔记本，在一个地下室。

林小雪说，哪个地下室。

沈夜说，我记不太清了。他说，我只记得那段时间我到处找便宜的地方住，后来搬到一个老小区，楼下有家打印店，我住的那间房，就在打印店的地下室上面。

他说到这里，忽然顿住。他想起之前有一次，自己在打印店地下室发现的那面代码墙。墙上写满了他看不太懂的代码，中间那个大大的门字，让他后背发凉。

他说，打印店地下室。老周说的地下室，应该就是那里。

林小雪说，你第一次让它跑起来的地方，是那台旧笔记本。这台服务器，是后来才搬过去的。

沈夜说，是。他说，有人把这段记忆从我脑子里删了，又把顺序倒过来填好，让我以为，我一开始就在公司里写的代码。

他说，如果连这种记忆都能被改，那老周留下这块硬盘，就是为了告诉我一件事。别信你自己记住的东西，去看机器里留下的东西。

她说，好甜。

沈夜说，什么好甜。

零号说，这份记录里，有橘子糖的味道。她说，写这份记录的人，手指上沾过橘子糖的糖霜。他打字的时候，糖霜蹭到了键盘上，又蹭到了这份文档里。

沈夜怔了一下。他摸了摸口袋里那张橘子糖纸。老周每次给他们留东西，口袋里都装着橘子糖，这个习惯他从没改过。

他说，你能闻到这个。

零号说，能。她说，很淡，像隔了很久，隔了很多层东西。她说，可我闻到了。

沈夜把硬盘收好，又把那张标签纸小心地叠起来，放进内袋。他最后看了一眼那个空荡荡的机位，说，老周把初版服务器搬走，只留一块硬盘和一张标签，就是不想让后来的人顺着服务器找到那台旧笔记本。

林小雪说，可他还是留了线索。

沈夜说，他每次都留线索。他说，他把线索拆成一小块一小块，撒在路上，等你一块一块捡起来，拼到一起，才看得见全貌。

他往外走的时候，路过机房值班室，看见一个年轻的值班员坐在玻璃窗里。那张脸有点眼熟，他想不起来在哪见过。值班员抬起头，冲他笑了笑。

他点点头，快步走开。那张脸，像是三年前机房里的谁。可具体是谁，他脑子里一片空白，像有人把那一块记忆用橡皮擦过。他说，我的记忆又少了一块。这种忘了自己认识谁的感觉，比忘了密码还难受。

他走出机房楼，天已经大亮。阳光落下来，园区里的影子拖得老长。

门卫室的老保安还坐在那儿。他们路过的时候，保安没有抬头，也没有再说欢迎光临。他背对着门，一勺一勺往嘴里送着什么，动作很慢，像在数粒数。

沈夜没有停步。他走出园区大门，在路边站了一会儿，说，打印店地下室，你们还记得怎么走吧。

林小雪说，记得。她说，那面代码墙，我这辈子都忘不了。

沈夜说，那台旧笔记本应该还在那儿。他说，老周说它在我第一次让它跑起来的地方。既然公司机房已经空了，那就只剩地下室那一个答案。

他说，今天已经折腾了大半天，那地方有点邪门，大白天去都够呛，晚上去更麻烦。明天天一亮，我们就过去。

零号说，去之前，我想先买个东西。她说，我想买一包橘子糖。

沈夜被她这句话逗得愣了一下，说，行，给你买。

三个人沿着马路往回走。晨光把他们的影子拉得很长，零号的影子比她的身体淡一些，走起路来总比身体慢半拍。

沈夜走在最前面。他摸了摸内袋里那张标签纸，纸角硬硬的，像藏着一句没说完的话。

他轻声说，旧笔记本，地下室，还有那面墙。他说，第六份碎片，应该就在那里等着我们。