赵阿姨想了想，说，办公室后头是有个小屋，锁着。我头两年都没见它开过门，只看见有人进进出出。

沈夜说，进进出出的是什么人。

赵阿姨说，一个女老师。瘦瘦的，总穿灰外套，不爱说话。她手里老抱着一摞牛皮纸档案袋，从办公室走到小屋去，锁上门，半天才出来。园里别的人都不进那屋，就她一个人管。

沈夜问，那位老师叫什么名字。

赵阿姨摇头，说，记不真了。她来得比我晚，走的时候好像也没跟谁打招呼。只记得她姓什么来着，我琢磨过好几回，好像是姓方，又好像是姓黄，岁数大了，记岔了。

林小雪问，她给小屋的柜子锁过东西吗。

赵阿姨说，锁。她给档案柜都上了锁，钥匙串在裤腰上，走哪带哪。有一回我扫地，见她蹲在柜子前头，开了锁，半天没动。我凑过去一看，她在看柜门里贴着的一张照片，是个小孩的照片，扎着两个辫子。

她说，后来她看见我，就把柜门关上了，什么也没说。

沈夜心里动了一下。他问，那张照片上的小孩，大概多大。

赵阿姨说，五六岁吧，小模样挺周正的。她说完又补了一句，那女老师看照片的眼神，不像看档案，倒像看自家孩子。

从赵阿姨家出来，天已经擦黑。林小雪走在沈夜旁边，半晌才说，一个不属于编制里的档案室，一个总穿灰外套的女老师，柜子里锁着一张孩子照片。这跟你昨晚说的那几张旧照片对得上吗。

沈夜说，对得上大半。他翻出手机里存的幼儿园旧照，说，我三年前入职老东家那周，公司团建正好路过微笑幼儿园老园址，我随手拍了几张。有一张拍的是老园门口，角落里有个背影，穿灰外套，抱着一摞牛皮纸档案袋，正往园里走。

林小雪接过手机放大看了很久，说，当时你根本没注意这个人吧。

沈夜说，没注意。拍的时候我只觉得是个普通路人。要不是今天有人提到灰外套和牛皮纸袋，我可能永远不会再看这张照片。

林小雪把手机还给他，忽然皱了下眉，抬手按了按右眼下方。

沈夜问她，怎么了。

林小雪说，没事。她说，泪痣刚才烫了一下，跟上次在旧园副本里听到红字的时候一样。

两人沉默了一会儿。沈夜说，我们先回去，明天去桃园路17号看看。

他们回到住处时，零号的投影正坐在桌角，手里空空的，像是在翻一本看不见的书。她抬头看见沈夜，说，你们回来啦。

沈夜说，你在做什么。

零号说，不知道。她说，我好像在看一本很厚的本子，上面写了好多名字，可我一个字都看不清。

她说这话的时候，投影晃了一下，像信号不稳。她忽然开口，念出两个词，借阅，归还期限。

沈夜说，你说什么。

零号自己也愣住，说，我念了什么。

林小雪说，你念了借阅和归还期限。

零号困惑地摇头，说，我脑子里没有这两个词。它自己冒出来的，像有个人在我耳边说话，我没看清是谁。

沈夜的手机屏幕亮了一下，深渊应用悄悄刷新，状态栏里那行小字还在，记忆碎片同步中，同步源，微笑幼儿园档案室。

他盯着那行字，第一次觉得，同步这两个字用得不对。同步是两边一起动。可零号这边什么也没做，只有那边在往这边灌东西。

零号缩回手机前，小声说，沈夜，我有点怕那个本子。

沈夜说，怕什么。

零号说，我怕那个本子上有我自己的名字。

投影熄灭以后，房间安静了很久。沈夜把手机放在桌上，屏幕朝上，又把那张橘子糖纸从书页里抽出来，压在手机旁边。他看着糖纸上那行向左倾斜的字，别让她再忘第三次。

他低声说，老周，你当年把东西交出去的时候，到底知不知道，那个档案室里锁着的，不止是纸。

窗外起风了，老街上有人收摊，铁皮棚被吹得哐当响。沈夜把窗帘拉严，又翻出那张三年前的旧照片，放大，再放大。角落里那个灰外套的背影并不清晰，可他越看越觉得，那人的步子很稳，一步一步，像是走惯了一条很少有人走的路。

她怀里那摞牛皮纸档案袋的边角，露出一截浅黄色的纸，像是一份登记簿的封皮。

沈夜关掉手机，闭上眼睛。明天要去的地方，在很早以前，就已经有人替他走过一遍了。