第九章：友情的界限

林星语坐在辰安医院的诊室里，指尖无意识地摩挲着病历本的边缘。顾辰站在窗边，白大褂被阳光镀上一层淡金色，镜片后的眼睛温和却带着某种她读不懂的情绪。

"最近睡得还好吗？"他轻声问，钢笔在纸上沙沙记录。

"嗯，还行。"她避开他的视线，目光落在桌上的药瓶上——标签被撕去一角，像是有人刻意隐藏了什么。

顾辰忽然停下笔，抬眸看她："星语，我们认识多少年了？"

这个问题来得突然。她怔了怔："从福利院算起的话……二十年？"

"二十年零四个月。"他纠正，声音很轻，"足够一个人了解另一个人的全部习惯。"

他的指尖轻轻敲了敲桌面，节奏熟悉得让她心头一跳——那是小时候他们约定的摩斯密码，意思是"危险"。

傍晚，顾辰带她去了医院顶楼的天台。夕阳将云层染成血色，风吹乱了他的白大褂。

"你还记得我们小时候的约定吗？"他忽然开口，声音被风吹得有些模糊。

林星语愣住："什么约定？"

顾辰转过身，镜片后的目光深邃："如果有一天，我们中有人先动心了，就告诉对方。"

她的心跳漏了一拍。

"星语，"他向前一步，指尖轻轻擦过她的手腕，"我可能……越界了。"

他的体温透过皮肤传来，带着淡淡的消毒水味和某种她无法拒绝的温柔。可就在这一瞬间，她脑海中闪过秦墨那双冰冷的眼睛，和沈砚似笑非笑的神情。

她下意识后退了半步。

顾辰的手僵在半空，随后缓缓收回，插进白大褂口袋："果然……还是太突然了。"

林星语回到家，发现玄关处多了一个纸袋——里面是顾辰给她配的"维生素"，瓶身上贴着一张便利贴：