凌晨两点十七分，急诊室电话响起。

"医生，有位林小姐说自己胃痛。。。。。。"

顾辰冲下楼时，看见她蜷在候诊椅上，怀里还抱着相机。检查单开得飞快，却在"既往病史"那栏停顿——他比她自己更清楚：

2015。3急性胃炎（连续熬夜72小时）

2018。11低血糖晕厥（忘记吃早餐）

2020。9。。。。。。

"这次又是几天没好好吃饭？"输液时他轻声问。

林星语苍白的脸上泛起红晕："你怎么知道。。。。。。"

话音未落，他的白大褂已经罩在她肩上。残留的体温混合着淡淡的消毒水味，将她层层包裹。

清晨的阳光透过百叶窗，顾辰解锁手机：

天气预报app特别关注"锦江小区603室"

备忘录里记着她每次例假日期（会腹痛）

相册加密文件夹存着她历年体检报告

购物车躺着一条淡蓝色围巾（她上周在橱窗前多看了两眼）

锁屏界面弹出新消息：沈医生：实验室数据已传至云端，记忆干预进度98%

顾辰猛地攥紧手机。窗外，一只灰鸽掠过，羽翼割裂了晨光。

林星语永远不会知道：

她总丢的钥匙是被邻居小孩恶作剧藏起，而顾辰每次都会偷偷放回原处

地铁口那家花店突然开始卖她喜欢的洋桔梗，是因为有位医生预付了三年定金

深夜加班时出租车总能秒接单，是某个号码设置了专属优先派车

就像她不会发现，此刻医院天台上，顾辰正把她的病历一页页扫描。而最后一页的基因检测栏里，"记忆编码异常"的红色印章刺目如血。

_s