第十七章：迟到的告白

凌晨两点，林星语被急促的敲门声惊醒。

门外站着浑身湿透的顾辰，白大褂上沾着未干的血迹，金丝眼镜后的双眼布满血丝。

“能让我进来吗？”他的声音沙哑得不像话，“就五分钟。”

屋内暖气蒸腾着雨水的气息，顾辰递给她一个密封袋，里面是泛黄的病历本——封面上印着“x-13号实验体：林星语”。

“当年在实验室……”他摘掉眼镜，指腹摩挲着镜框上的刻痕，“我参与了对你的记忆干预。”

窗外闪电划过，照亮他颤抖的睫毛：“但现在，我想亲手结束这个错误。”

三天后的医学研讨会上，顾辰将林星语拦在安全通道。

他白大褂口袋里插着一支白玫瑰，花瓣上还凝着晨露：“还记得我们第一次见面吗？你在福利院后院埋了一只死去的知更鸟。”

林星语瞳孔骤缩——这是她七岁时无人知晓的秘密。

“这些年我解剖过无数大脑，”顾辰突然抓住她的手按在自己左胸，“但只有你的记忆，像手术刀一样卡在这里。”

他的心跳快得惊人，掌心里还藏着一枚老式怀表——打开后是张残缺的照片：年幼的顾辰和她在实验室培养舱前合影，玻璃倒影里站着拿注射器的秦墨。

医院咖啡厅里，顾辰往她的拿铁中放入三块方糖——和她童年时的习惯一模一样。

“秦墨下周要送你去瑞士疗养院。”他突然压低声音，“那里有台最新型号的记忆修正仪。”