——那分明是她八岁溺水时的场景。

“你为什么会画这个？”她的声音发紧。

陆泽走到画前，指尖轻触女孩的脸：“因为这是我记得最清楚的画面。”

他转身，从抽屉里取出一张泛黄的照片——年幼的林星语躺在医院病床上，脸色苍白，而角落里，一个黑衣少年站在阴影中，手里攥着湿透的校服外套。

“那天救你的人是我。”陆泽的声音轻得像叹息，“但等我叫来医生，顾辰已经抢先抱走了你。”

林星语踉跄着后退，撞翻了一个颜料箱。

管装颜料滚落一地，露出下面压着的素描本。她随手翻开一页，呼吸瞬间停滞——

全是她。

咖啡馆里低头修图的她，街角等红灯时发呆的她，甚至还有她小时候在公园荡秋千的模糊侧影。最早的日期标注着十五年前。

“你跟踪我？”她猛地合上本子。

陆泽苦笑一声，拉开墙上的黑布——整面墙贴满了新闻剪报，全是她的摄影作品获奖报道，最早可以追溯到大学时代。

“我需要跟踪吗？”他指向角落的旧报纸，“你每次办展，《艺术周刊》都会登详细行程。”

夜风从落地窗灌进来，吹散了几张素描纸。林星语弯腰去捡，却发现桌底藏着一个上锁的铁盒。

盒盖上刻着一行小字：

「给星星，等你发现。」

陆泽突然按住她的手：“别开那个。”

但已经晚了。

盒子里是一沓医疗报告，最上面那张印着辰安医院的logo：

「患者林星语，8岁，记忆干预术后第3天……」

后面的字迹被血迹模糊，但落款处的签名清晰可辨——

主刀医师：沈砚（实习）

林星语的世界天旋地转。

沈砚？那个从小给她送糖果的邻家哥哥？那个现在每天叮嘱她吃药的医生？

“他们删改了你的记忆。”陆泽的声音从很远的地方传来，“而我花了十年，才找到证据。”

窗外，第一缕晨光穿透云层。

画室里静得可怕，只剩林星语剧烈的心跳声。

砰、砰、砰。

像有什么被封印已久的东西，正在拼命挣脱枷锁。

_s