掌心被钢笔尖刺破的地方开始发烫，像颗埋在皮肉里的火种。沈砚被推进间石屋，蒙眼布被粗暴地扯掉，光线刺得他瞬间眯起眼——石墙上挂着幅褪色的挂毯，绣着大片向日葵，花盘却全是扭曲的黑色，像被墨水泡过。

“沈阳先生，”沙哑的声音从阴影里传来，说话人转着把黄铜钥匙，钥匙链上拴着枚向日葵吊坠，“听说你对我们的花很感兴趣？”

沈砚的视线落在对方袖口，那里沾着点深褐色的污渍，和佛塔后塑料管里的化学品气味对上了。他故意舔了舔干裂的嘴唇，露出被打肿的侧脸：“就是觉得……长得怪，想拍几张照给朋友看。”

“朋友？”阴影里的人笑了，笑声像砂纸蹭过木头，“是种向日葵的那位，还是弄丢红绳的那位？”

沈砚的心跳漏了半拍。对方知道红绳——这意味着林野或许已经暴露，或者，这只是他们从陈屿遗物里扒来的信息。他攥紧掌心的血字，指甲深深嵌进“等”字的刻痕里：“什么红绳？我听不懂。”

“听不懂没关系。”那人从阴影里走出来，是个秃顶的中年男人，左脸有道贯穿眉骨的疤痕，“我们这里有位‘花匠’，最喜欢研究各种奇怪的向日葵，你会见到他的。”

石屋的门被锁上时，沈砚听见钥匙串碰撞的脆响。他背靠着冰冷的石壁滑坐下，借着从气窗透进来的月光检查掌心——“等”字的笔画被血晕开，像朵残缺的花。裤袋里的钢笔还在，笔帽上的“守”字硌着皮肤，让他想起陈屿牺牲那天，也是这样的月光，洒在仓库的血泊里，把账本上的字迹泡得模糊不清。

后半夜，石屋的地板开始震动，像是有卡车从外面驶过。沈砚爬到气窗下，用钢笔尖撬开松动的砖缝，看见三辆蒙着帆布的卡车停在院子里，车斗里隐约露出白色塑料管的轮廓——和佛塔后的一模一样。

“动作快点！这批货明早必须出边境！”院子里传来阿武的声音，他正指挥着几个工人搬箱子，腰间的军用水壶不见了，取而代之的是把黑枪。

沈砚缩回手时，指尖蹭到砖缝里的沙土，忽然想起林野总说的那句话：“沙子里藏着太阳的味道。”那小子去年在向日葵田里打滚时，曾捧起把沙土塞进他口袋，说这样就能把阳光带回家。

晨光爬上石墙时，门被打开了。两个穿迷彩服的男人架着他往外走，走廊两侧的房间都挂着锁，其中扇门上贴着张泛黄的向日葵贴纸，边角卷得比阿武水壶上的那张更厉害——沈砚的瞳孔猛地收缩，那贴纸的图案，和陈屿明信片背面画的小太阳一模一样。

“花匠在最里面。”架着他的男人把他往前推，“老实点，不然有你受的。”

尽头的房间亮着白灯，光线刺眼得让人睁不开眼。正中央的桌子上摆着台显微镜，旁边的培养皿里泡着株向日葵，根茎是诡异的青紫色。桌后坐着个戴白大褂的老头，正用镊子夹起片花瓣，镜片后的眼睛眯成条缝：“又来个研究花的？”

沈砚的视线扫过墙角的铁架，上面摆着十几个贴着标签的瓶子，标签上全是代号：“向阳1号”“背阴3号”。最底层的瓶子没有标签，瓶身结着层黑垢，瓶口飘出的气味和陈屿账本里记的“新型毒品气味特征”完全吻合。

“我不是研究花的。”沈砚故意让声音发颤，“我就是个游客，迷路了。”

“迷路能走到佛塔后面？”老头放下镊子，从抽屉里拿出个笔记本，封面画着歪脖子向日葵——是林野的画风。沈砚的呼吸瞬间滞住，那笔记本的边角磨损程度，和去年林野落在基地食堂的速写本一模一样。

“这是……”沈砚的声音里带上刻意的惊讶，“我朋友也喜欢画这种向日葵。”

老头翻笔记本的手顿了顿，镜片后的目光锐利起来：“你朋友叫什么？”

“林野。”沈砚说出这个名字时，掌心的伤口又开始发烫，“他说歪脖子的向日葵，是在偷偷看月亮。”

老头忽然笑了，笑声里带着种诡异的慈祥：“有意思。我也认识个叫林野的孩子，去年来这里采风，说要找会背对着太阳的向日葵。”

沈砚的后背瞬间沁出冷汗。去年林野确实申请过外出采风，被陈屿压了下来，说边境线不安全。现在看来，陈屿早就知道暗羽在找林野——或许是因为林野的父亲，那位在十年前捣毁暗羽前身组织时牺牲的老警察。

“他还说，”老头翻到笔记本的最后一页，上面贴着半截红绳，和沈砚袖口缝的那截材质相同，“红绳断了，就要有人替他接着守。”

沈砚的指尖猛地攥紧，钢笔在口袋里硌得肋骨生疼。他知道自己不能露馅，只能顺着对方的话往下接：“那小子迷信得很，丢了红绳哭了半宿，说那是他爸留的遗物。”

“遗物啊……”老头把红绳捏起来，对着灯光照了照，“那你知道，他爸是怎么死的吗？”

石屋外传来卡车发动的声音，沈砚数着轮胎转动的圈数，在心里默算距离边境线的距离。他抬起头，迎着老头的目光，故意让声音里带上点茫然：“好像是执行任务时出了意外？具体的他没说，一提就哭。”

老头放下红绳，忽然从抽屉里拿出支注射器，里面装着淡黄色的液体：“既然是朋友，那就该尝尝他没喝完的‘向日葵汁’。”

沈砚看着注射器的针尖，忽然想起陈屿笔记里的话：“暗羽的新型毒品会让人产生幻觉，看见最执念的东西。”他没有挣扎，任由针头刺进胳膊，液体推入血管的瞬间，像有无数只蚂蚁顺着血液爬向心脏。

“你会看见他的。”老头的声音变得模糊，“看见他在向日葵田里，等着你一起看日落。”

幻觉来得比想象中快。

沈砚的眼前先是炸开片金黄，然后是林野的脸，那小子举着朵向日葵，站在花田里比鬼脸，红绳在手腕上晃悠着：“沈砚哥！你看这花是不是长得像陈屿哥皱眉头的样子？”

他想去抓那根红绳，指尖却穿过了幻觉。场景突然切换到码头仓库，陈屿躺在血泊里，手里还攥着那本加密账本，血珠滴在“万塔林”三个字上，晕开片深色的花：“别管我……带林野走……”

“沈先生？”沙哑的声音把他拽回现实。沈砚猛地睁开眼，发现自己躺在石屋的地板上，秃顶男人正用脚踢他的膝盖，“花匠说你很配合，看来是个识相的。”

沈砚撑起身子，故意晃了晃脑袋，装作还没从幻觉里完全清醒：“你们……想让我做什么？”

“很简单。”男人蹲下来，手里拿着张照片，是林野站在向日葵田里的样子，应该是从沈砚手机里拷贝的，“帮我们把他引来。就说你找到了会背阴的向日葵，他肯定感兴趣。”

沈砚的心脏在胸腔里狂跳。他们果然要抓林野，或许是想用他来要挟警方，或许是因为林野父亲当年抄走的那份暗羽核心名单。他接过照片，指尖故意在林野的脸上摩挲着：“他脾气倔，不一定会来。”

“他会来的。”男人笑得得意，“我们给他寄了样东西，是他爸的警徽，还有半截红绳。”

沈砚的指甲几乎要嵌进肉里。警徽是林野最宝贝的东西，当年老林牺牲后，那枚徽章直挂在林野的床头。他知道自己必须答应，否则林野只会更危险：“什么时候？”

“三天后，万塔林主塔下的茶摊。”男人站起身，“用你们的暗号，红绳打结三次。”

石屋的门再次锁上时，沈砚摸出藏在鞋垫下的微型发信器——是出发前老警官缝进去的，只有指甲盖大小，能发出加密信号。他按了三下，这是提前约定的“目标确认，等待支援”。

发信器震动的瞬间，他听见气窗外传来翅膀扑棱的声音。抬头望去，只看见只信鸽掠过墙头，腿上绑着个小小的竹筒——是暗羽传递消息的方式，陈屿的笔记里记着，他们用信鸽避开无线电监控。

沈砚爬到气窗下，用钢笔尖在砖墙上刻下信鸽的飞行方向。刻到第三笔时，掌心的“等”字又开始发烫，他忽然想起出发前夜，林野抱着他的胳膊哭，说红绳断了是因为有人要替他挡灾。当时他还笑这小子迷信，现在才明白，有些约定，从来都不是迷信。

第二天清晨，阿武来送饭时，沈砚故意把半块馒头掉在地上。馒头滚到墙角，露出藏在下面的发信器。阿武弯腰去捡，沈砚看见他脖子上挂着串佛珠，其中颗珠子的裂痕，和陈屿遗物里那串佛珠的缺口完全吻合。

“沈先生胃口不好？”阿武把馒头捡起来，拍了拍上面的灰，“是不是想念柠檬茶的味道了？”