当天傍晚，沈砚在客栈房间里收到条匿名短信：“明晚八点，老茶摊见，带你看真正的‘向日葵’。”发件人的号码，和陈屿账本里记着的缅甸联络人，只差最后两位数字。

他把短信删得干干净净，然后故意把旅行指南落在茶摊上，内页用铅笔圈出了万塔林的藏经阁——那是老警官制定的撤退路线，也是他计划中“被抓”的地点。

第二天晚上，沈砚揣着那颗刻着“守”字的钢笔出门时，看见客栈老板的儿子在玩弹弓，石子打在塔铃上，发出清脆的响。“哥哥要去哪里？”小孩举着弹弓问，脸上沾着向日葵形状的糖霜。

“去看向日葵。”沈砚揉了揉他的头发，把口袋里的橘子糖全塞给他，“等我回来，带更甜的给你。”

茶摊的灯笼在雾里晃，像只独眼。阿武坐在竹凳上，手里把玩着把匕首，刀鞘上嵌着颗假钻石，反光落在沈砚的帆布包上——那里装着台微型相机，胶卷里，是这几天拍下的向日葵田和佛塔后的塑料管。

“沈先生好像不太对劲。”阿武忽然把匕首插在桌上，刀尖离沈砚的鞋尖只有寸许，“昨天有人看见你在佛塔后面拍照。”

沈砚故意露出慌乱的表情，手忙脚乱地去摸口袋：“我没有，我只是……”他“不小心”碰倒了桌上的茶壶，滚烫的茶水泼在阿武的迷彩服上，也溅湿了自己的袖口——那里藏着半截红绳，此刻正慢慢渗开茶水的深色。

混乱中，沈砚听见身后传来脚步声。他没有回头，而是故意把帆布包扔向墙角，相机从包里滑出来，镜头撞在石头上，发出清脆的响声——这是给埋伏在外的老警官信号：计划提前。

阿武的拳头落在他侧脸时，沈砚闻到了熟悉的劣质香水味，和当年在码头仓库里闻到的一模一样。他没有反抗，任由对方把他的手反剪在身后，粗糙的麻绳勒进皮肉里，像在重复陈屿牺牲那天的场景。

被蒙上眼睛前，沈砚最后看了眼那片雾中的万塔林。塔尖在月光下泛着冷光，像无数把倒悬的剑。他忽然想起陈屿总说的那句话：“卧底就像背阴的向日葵，看着是苦的，根却在往光的方向扎。”

颠簸的车程里，沈砚的额头抵着车厢壁，钢笔在口袋里硌着肋骨，疼得很清醒。他数着轮胎碾过石子的次数，在心里默画向日葵田的地图——第七十八次颠簸时，车身停了下来，有人拽着他的头发往黑暗里拖，他故意踉跄了一下，让袖口的红绳露出更长一截。

“沈老板倒是比传闻中听话。”个沙哑的声音在耳边响起，带着烟草和hai露oyin混合的味道。

沈砚的嘴角勾弧度，藏在蒙眼布后的眼睛亮得惊人——他知道，从被抓住的这一刻起，陈屿未完成的账本，林野惦记的向日葵，还有他自己藏在红绳里的约定，终于要在这片背阴的土地上，迎来真正的破晓。

黑暗中，他悄悄用钢笔尖，在掌心刻下第一个字：“等”。

_s