陈屿的葬礼没有墓碑，只有块临时竖起的木牌，被雨水泡得发涨，连名字都晕成了一团墨。林野蹲在泥地里，用手指把“陈屿”两个字重新刻深些，指腹被木刺扎出血，混着雨水滴在土里，像在给这片陌生的土地喂血。

他不知道沈砚是什么时候来的。直到身后传来布料摩擦草叶的窸窣声，林野才回头，看见沈砚站在几步外，黑色风衣下摆沾满泥点，脸色比木牌还白。他手里攥着个铁皮盒，指节因为用力而泛青，盒身被体温焐得发烫。

“你怎么来了？”林野的声音哑得像砂纸磨过，“这里不安全。”

沈砚没说话，只是蹲下身，把铁皮盒打开。里面是半包炒瓜子，壳上的牙印深浅不一，还有枚橘子糖吊坠，银链断口处被磨得光滑——是当年林野弄丢的那枚，沈砚找了整整三个月。

“他说过，”沈砚的声音突然卡住，喉结滚了滚才续上，“想吃城南那家的瓜子，等出去了就带我们去。”

林野别过脸，雨水顺着下颌线往下掉，分不清是雨还是泪。他想起陈屿推着轮椅穿过小巷时，口袋里总揣着瓜子，走几步就递过来一颗，说“垫垫肚子”。那时候他总嫌陈屿啰嗦，现在才知道，那是有人在拼尽全力，想让他多尝点人间的甜。

沈砚伸出手，指尖快要碰到木牌时又收了回去，像是怕惊扰了什么。他低头看着那块歪歪扭扭的木牌，突然笑了笑，笑声里裹着碎玻璃似的碴子。“这家伙，”他用指腹轻轻蹭过“陈屿”两个字，“当年在训练基地，为了抢最后一颗橘子糖，把我摁在泥地里打，现在倒乖了，躺在这里一动不动。”

林野猛地站起来，膝盖在泥地里磕出闷响。“你闭嘴！”他揪住沈砚的衣领，眼眶红得吓人，“你明明可以救他的！你为什么……”

“我不能。”沈砚的声音很轻，轻得像要被风吹走，“暗羽的人盯着我，我露面，你们两个都活不成。”他掰开林野的手，掌心的温度烫得林野一哆嗦——那是枪伤刚愈合的疤痕，狰狞地爬在虎口处。

雨越下越大，把木牌上的字迹冲得更淡了。沈砚慢慢跪下去，风衣沾满泥水，却毫不在意。他凑近木牌，额头抵着粗糙的木头，像在跟谁低语。“陈屿，”他的声音混着雨声，软得像棉花，“我找到你当年藏的向日葵种子了，就在老槐树洞里，等回去了，我们一起种。”

林野站在旁边，看着沈砚微微侧过脸，在那块冰冷的木牌上，轻轻落下一个吻。那吻很轻，像羽毛落在雪上，却让林野的心脏猛地抽痛——他想起很多年前，沈砚也是这样，在训练基地的医务室里，偷偷吻过陈屿打着石膏的脚踝，说“快点好起来，我还没赢够你”。