陈屿找到那间废弃仓库时，雨已经连下了三天。

生锈的铁门被撬开一道缝，冷风裹着血腥味灌进来。他举着手电筒往里照，光束扫过墙角的血迹时，忽然踢到个硬物——是枚橘子糖吊坠，银链断成几截，糖形的坠子上刻着的“守着”二字，被血糊得只剩个模糊的轮廓。

这是他在暗羽外围潜伏的第五年。三天前收到黑隼的加密指令，让他“处理仓库余孽”时，他就知道不对劲。沈砚的死讯传得太急，急到连验尸报告都透着敷衍，而林野被转移的消息，更是像块投入深潭的石头，连点涟漪都没惊起。

手电筒的光落在铁架床上，床单上有片深色的污渍，边缘泛着暗红。陈屿伸手摸了摸，布料底下藏着个硬纸壳，打开一看，是半包炒瓜子，壳上还留着牙印——林野吃瓜子总爱用门牙嗑，说这样能尝出阳光的味道。

“别碰。”身后传来沙哑的声音。陈屿猛地转身，手电光撞在林野脸上。他靠在墙角，手腕上的铁链拖在地上，衬衫被划开好几道口子，露出的皮肤上满是青紫的瘀伤，唯独左手紧紧攥着什么，指缝里漏出半截红绳。

“是我。”陈屿关掉手电筒，蹲下来解开他脚上的锁，“沈砚让我来接你，更何况今天是我18岁生辰礼，我还来救你不感动？”

林野的眼神晃了晃，像蒙尘的镜子突然被擦亮。“他呢？”他抓住陈屿的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里，“沈砚是不是……”

陈屿没说话，只是把那枚橘子糖吊坠塞进他手心。林野的指尖触到银链的瞬间，突然笑了起来，笑声在空荡的仓库里撞来撞去，最后变成压抑的呜咽。“我就知道，”他把脸埋进掌心，指缝里渗出的血滴在吊坠上，“他说过会回来的。”

转移林野的过程比想象中更难。暗羽的巡逻队每半小时经过一次，陈屿推着轮椅穿过小巷时，林野突然抓住他的衣角，指着垃圾桶旁的纸箱：“等等。”

纸箱里堆着些烧毁的布料，其中一块还能看出向日葵的图案，针脚歪歪扭扭的——是林野缝的那个布偶。他伸手去捡，指尖刚碰到布料就缩了回来，布偶肚子里没化的半块橘子糖，已经和焦黑的棉絮粘在了一起。

“别看了。”陈屿把他的手按回去，“我们得走了，黑隼的人快到了。”

安全屋藏在旧城区的裁缝铺阁楼。老板娘是陈屿在暗羽的线人，看到林野手腕上的伤时，叹了口气，把药膏往桌上一放：“沈砚这孩子，当年为了护着你，在训练场上被打断三根肋骨，都没吭过一声。”

林野的手抖了抖。药膏的味道很熟悉，是沈砚总用的那种，带着淡淡的薄荷香。他忽然想起沈砚出发前，把一管药膏塞进他背包，说“万一磕着碰着，记得自己抹”。当时他还笑沈砚啰嗦，现在才知道，那是对方能给的，最周全的保护。

夜里，林野发起高烧。他躺在床上翻来覆去，嘴里断断续续地喊着沈砚的名字，额头上的冷汗打湿了枕头。陈屿守在旁边，听他把“我恨你”和“你回来”混在一起说，忽然想起很多年前，沈砚把橘子糖塞进林野嘴里时，自己就站在老槐树下，看着阳光在两个少年的发梢跳，像场永远不会醒的梦。

退烧后，林野开始沉默。他坐在窗边，盯着巷口那棵老槐树，手里摩挲着陈屿找到的半截红绳——那是他用来绑向日葵秸秆的，沈砚走前说“留着，等我回来绑新的”。陈屿知道他在等什么，却不敢告诉他真相：沈砚的尸体被扔进湄南河那天，河面上漂着的，除了向日葵花瓣，还有这根红绳的另一半。

暗羽的追杀令下来时，陈屿正在给林野削苹果。刀锋划过果肉的瞬间，阁楼的地板突然震动起来。他把林野推进衣柜，自己抓起墙角的铁棍，转身时看见黑隼站在门口，手里的枪指着他的胸口。