沈砚起身时，木牌上留下一小块深色的水渍，很快被雨水冲散，像从未存在过。他把铁皮盒放进土里，用泥埋了半截，动作慢得像在进行一场仪式。“他怕黑，”沈砚拍了拍手上的泥，“有这个陪着，能踏实点。”

林野突然发现，沈砚的风衣口袋里露出半截红绳，和陈屿留下的那截一模一样。他想问什么，却看见沈砚转身时，脖颈处露出道新的伤痕，血珠正顺着锁骨往下淌——是被暗羽的人用鞭子抽的，为了逼问林野的下落。

“走吧。”沈砚扯了扯风衣，把伤痕遮住，“再晚就赶不上船了。”

林野没动，指着木牌：“不带走他吗？”

沈砚的背影僵了僵，过了很久才说：“他在这里等过我们，该让他歇会儿了。”风吹起他的风衣，露出腰侧别着的枪，枪套上刻着个小小的“屿”字，是陈屿当年亲手刻的。

船开的时候，雨停了。林野趴在栏杆上，看着那片越来越远的土地，沈砚站在他身后，手里捏着颗橘子糖，糖纸被雨水泡得发软。“他说过，”沈砚把糖塞进林野嘴里，“甜的东西能压惊。”

橘子糖在舌尖化开时，林野忽然想起陈屿下葬那天，沈砚在木牌前站了整整一夜。天快亮时，他看见沈砚对着木牌，用只有两个人能听见的声音说：“我欠你的，下辈子当牛做马还。”

而那片埋着铁皮盒的土地上，后来长出了一株歪脖子向日葵，花盘始终朝着船开走的方向，像个永远不会改变的约定

“陈屿我说过，我会爱你一辈子”

_s