阿烬是被一阵突如其来的眩晕拽入记忆的。

那时他正跟着赤焰在桃林边缘巡查，赤焰还在絮叨昨晚偷喝的桃花酿有多烈，他的狐耳突然一阵刺痛，眼前瞬间炸开一片猩红——不是青丘的桃花红，是带着脂粉气的、暧昧的红。

“小白狐？你咋了？”赤焰的声音隔着一层水膜传来，模糊不清。

阿烬想说“没事”，喉咙却像被堵住，只能感觉到身体在不受控制地移动。脚下的桃花林在扭曲，熟悉的灵力波动变得陌生，鼻尖萦绕的不再是花香，而是一种甜得发腻的熏香，混着淡淡的酒气。

等他回过神时，已经站在一条青石板铺就的巷子里。两侧的建筑挂着红灯笼，绸缎幌子在风里摇晃，上面绣着“醉仙楼”三个鎏金大字，笔锋妖冶，带着股不属于青丘的靡丽。

这不是青丘。

阿烬的狐耳警惕地竖起来，身后的尾巴绷得笔直。他能感觉到周围涌动的妖气，浓郁却不邪恶，像是一群收敛了爪牙的精怪，在各自的地盘上讨生活。

“哟，这不是白狐大人吗？”一个娇媚的声音从醉仙楼门口传来。

阿烬抬头，看见一个穿着水红色旗袍的女子倚在门框上，卷发上别着支金步摇，眼角的胭脂红得像要滴下来。她的眼睛是竖瞳，笑起来时会露出尖尖的犬齿——是只修行多年的狐妖。

“老板娘。”这两个字不受控制地从喉咙里滚出来，声音带着他自己都陌生的沙哑，却不是用灵力写出的。

他能说话了？阿烬愣了愣，指尖下意识地抚过喉咙，那里没有任何异样，只有一种久违的、声带震动的酥麻感。

老板娘笑得更欢了，用涂着蔻丹的手指点了点他：“可算把您给盼来了。快进来坐坐，您常坐的靠窗位置还给您留着呢。”她的目光扫过他身上花团锦簇的袍子，又落在他露着的狐耳上，眼里闪过一丝了然，“看来是想起些什么了？”

阿烬没有回答，只是跟着她往里走。醉仙楼里的光线很暗，只有桌上的琉璃灯散发着暖黄的光，照得来往的身影都带着层朦胧的光晕。堂里坐着的“客人”形态各异，有长着兔耳的书生，有背后拖着鱼尾的公子，甚至有个顶着鹿角的壮汉正搂着个蝶妖喝酒——全是妖，却规矩得很，见了他都纷纷起身行礼，齐声唤“白狐大人”。

这熟稔的称呼像根针，刺破了记忆的薄茧。

他确实来过这里，不止一次。三百年前，他还不是青丘那个束手束脚的白狐王，偶尔会瞒着老狐王溜到这片妖界与人间交界的坊市，醉仙楼是他常来的地方。

老板娘把他引到二楼靠窗的雅间，推开雕花木窗，能看到巷子里来往的妖物和远处人间的灯火。“您先坐着，我这就去给您备酒。”她眨了眨眼，步摇上的珠子叮当作响，“还是您爱喝的‘忘忧’，再配上您那支烟杆，对吧？”

阿烬点头，指尖有些发颤。他确实有支烟杆，是用雷击桃木做的，三百年前随手丢在了这里，没想到她还留着。

雅间的陈设与记忆里分毫不差，墙上挂着幅狐妖戏水图，桌上的青瓷瓶插着永不凋谢的魔界奇花。老板娘动作很快，片刻后便端着托盘进来，青瓷酒壶上烫着祥云纹，旁边放着支乌木烟杆，烟锅里还细心地填好了烟丝。

“您慢用。”老板娘放下东西，却没走，倚在门框上看着他，“看您这模样，是遇上烦心事了？”

阿烬拿起烟杆，指尖的灵力无意识地拂过烟嘴，那里还留着他熟悉的温度。他没说话，只是给自己倒了杯酒。琥珀色的酒液在杯里晃荡，香气醇厚，确实是他当年爱喝的忘忧酒。

“三百年了，您可算肯露面了。”老板娘叹了口气，“当年您突然消失，楼里的小家伙们都念叨您呢，尤其是……”

她的话没说完，雅间的门被轻轻推开，一个穿着鹅黄色襦裙的少女走了进来。她梳着双环髻，发间系着红丝带，眉眼弯弯，笑起来时左边脸颊有个小小的梨涡。

“白狐大人。”少女的声音清甜，像山涧的泉水。

阿烬的心脏猛地一缩。

是她。

记忆里那个被猎人陷阱困住、断了腿的小狐狸，浑身是血，在雪地里缩成一团，是他路过时随手救了，带到醉仙楼让老板娘照看。那时她化形还不稳，总留着条毛茸茸的尾巴，总爱缠着他，要坐在他腿上听故事。

如今她已完全长成，褪去了稚气，亭亭玉立，只是那双眼睛里的依赖，还和当年一模一样。