青丘的雨总是带着桃花的甜香，淅淅沥沥落了三日，把桃林浇得愈发苍翠。阿绾撑着竹伞站在生命树下，看着雨水顺着粗壮的树干蜿蜒而下，在树根处积成小小的水洼，倒映着她单薄的身影。
她已经在这里站了两个时辰。
竹伞下的石台上，阿烬依旧沉睡着。胡伯说他灵力亏空得太厉害，魂魄像是被什么东西扯着，总也落不稳。前几日他还能维持人形，昨夜一阵高热退去后，竟变回了通体雪白的狐狸，蜷缩在狐裘里，只有巴掌大，呼吸轻得像一缕烟。
阿绾伸手碰了碰他的耳朵，柔软的绒毛下藏着细微的颤抖。她收回手，将竹伞往石台上倾了倾，生怕雨水溅到他身上，转而望向生命树旁的空地支起的竹架——那里挂着数十条白色的绸带，每条绸带上都用朱砂画着残缺的符文，是胡伯教她的安神咒。
“该练了。”阿绾低声对自己说，把竹伞往石台上一插，转身走进雨幕。
祈灵舞的步法她已经刻在骨子里了。从足尖点地的角度，到手臂扬起的弧度，甚至指尖划过空气的轨迹，都与老妪教的分毫不差。可那日对抗魔王时，引灵佩爆发出的光芒总在她脑海里闪回——那不是依着舞步催发的灵力，是青丘族人的信念推着她往前走。
如今孤身一人，她的灵力又变回了萤火。
阿绾深吸一口气，足尖在湿软的泥土上轻点。雨水打湿了她的裙摆，贴在脚踝上凉丝丝的，却压不住她掌心的滚烫——引灵佩被她攥在手里，像是一块捂不热的冰。
第一步踏出去，淡金色的灵力顺着脚踝往上爬，刚到膝盖就散了。
她不慌，重新抬手，循着记忆里的韵律旋转。老妪说过，祈灵舞要像桃花飘落，看似散漫，实则每一片花瓣都朝着泥土的方向。可她的动作总带着一股蛮力，像是在与什么东西较劲，旋转时带起的灵力撞上雨帘，碎成星星点点。
“不对……”阿绾停下动作，望着自己的手心。引灵佩的温度又降下去了，连带着她的心也沉了沉。那日在封印前，她明明没想着舞步，只想着要护住青丘，灵力却自然而然地涌了出来。可如今刻意去跳，反倒像被无形的网捆住了手脚。
雨丝沾在她的睫毛上，视线渐渐模糊。她想起赤焰消失前的眼神，想起阿烬变回狐狸时蜷缩的模样，想起胡伯拄着拐杖在桃林里巡视的背影——那些沉甸甸的牵挂压在心头，让她连呼吸都觉得发紧。
她再次起舞，这一次动作更快，灵力催得更急。足尖踏碎水洼，溅起的水花里裹着淡金色的光，却连半尺高的雨幕都穿不透。旋转到第三圈时，她脚下一滑，重重摔在泥地里，引灵佩从掌心脱落，滚到几步外的水洼里，发出清脆的响声。
阿绾趴在地上，鼻尖萦绕着泥土和雨水的腥气。她看着水洼里引灵佩模糊的影子，忽然没了力气，肩膀一抽一抽地发起抖来。
“傻丫头，雨这么大，怎么不在亭子里练？”
苍老的声音自身后传来，带着熟悉的暖意。阿绾回头，看见胡伯披着蓑衣站在不远处，手里还提着一个食盒。他身边跟着教她跳舞的老妪，拄着竹杖，鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸颊上。
“胡伯，婆婆。”阿绾慌忙爬起来，想拍掉身上的泥，手忙脚乱间反倒蹭得更脏了。
老妪走上前，捡起水洼里的引灵佩，用帕子细细擦干净，递回给她：“舞不是这么跳的。”
阿绾接过玉佩，指尖冰凉：“我总跳不好……那日明明可以的，为什么现在……”
“那日是那日，今日是今日。”老妪叹了口气，目光落在她攥紧的拳头上，“你心里的结没解开，舞步再熟也没用。”
胡伯把食盒放在石台上，打开盖子，里面是温热的莲子羹：“先垫垫肚子。白狐大人刚醒过一次，喝了点奶，又睡了。”
阿绾眼睛一亮：“阿烬醒了？”
“就睁了睁眼，没力气说话。”胡伯指了指狐裘里的小白狐，小家伙睡得正沉，尾巴尖偶尔动一下，“他变回原形，倒是能省些灵力。”
阿绾走到石台前，蹲下身轻轻戳了戳白狐的耳朵。柔软的绒毛蹭着指尖，比记忆里任何时候都要温顺。她想起他化为人形时清冷的眉眼，心头像被什么东西蛰了一下，又酸又软。
“婆婆，您说我哪里跳错了？”她忽然抬头问老妪，眼神里带着执拗，“是不是抬手的角度不对？还是转身太慢了？”
老妪看着她通红的眼睛，沉默片刻，缓缓道：“你最后那个旋身，左脚该往东南方踏半寸，你却踩向了正南。”
阿绾愣住：“东南方？”她明明记得老妪教的是正南，那里是青丘灵力最盛的方位。
“是老身记错了。”老妪却摆了摆手，语气平淡，“人老了，记性不中用。那日看你跳，倒觉得东南方更顺些，许是我从前教错了。”
胡伯在一旁帮腔：“婆婆教了几十年舞，偶尔记错也正常。你照着自己顺心的跳，别太较真。”
阿绾看着两人默契的眼神，心里忽然明白了。哪里是记错了，分明是他们看出了她的症结——她总想着“应该怎么做”，却忘了跳舞时最该跟着心走。老妪故意说错一步，不过是想让她松快些。
雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。阿绾吸了吸鼻子，把引灵佩重新挂回脖子上，温热的玉贴着心口，驱散了些许寒意。
“尝尝莲子羹，婆婆特意给你炖的。”胡伯舀了一勺递过来，瓷勺碰到唇边，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了发紧的胸口。
老妪走到生命树下，望着被雨水打落的桃花，忽然开口：“三百年前，老狐王跳祈灵舞时，也总在最后一步出错。”
阿绾和胡伯都看了过去。
“那时他刚登基，青丘还不安稳，北边的黑风谷总来捣乱。”老妪的声音飘在雨里，带着悠远的怅惘，“他日日练舞，每次都在最后一步踏错方向，气得把玉笛都摔了。”
“后来呢？”阿绾忍不住问。
“后来黑风谷的妖怪打来了，他背着受伤的幼崽，站在谷口跳了那支舞。”老妪转过身，目光落在石台上的小白狐身上，“那天他没记错步子，可踏出的方向，偏偏是最险的西北方——那里是幼崽们藏身的山洞。”
胡伯叹了口气：“心之所向，便是舞步所向。祈灵舞从来不是死的规矩，是活的念想。”
阿绾低头看着自己的脚尖，泥地里还留着刚才踏错的脚印。原来她不是跳错了步子，是心里的念想太沉，沉得让脚步都找不到方向。