“这个天搁箱里，不到天亮就冻上了。”那女的把手收回去。“这门洞子穿风，比外头还邪乎。冻上了得搁屋里慢慢化，化开还得搅，开水一烫就坏。”

“新盖那些小区听说都换成大柜子了，插着电，搁一宿还是温的。”

“我们这院没有。”

温则鸣转过身，看墙上那排奶箱。

“三零二那一格，他开过没有。”

“没见他开过。我接手头一年，站里把这一排箱子换了新的，钥匙一人一把，我挨家发的。他拿走了。”

“发钥匙那会儿签字了没有。”

“签了。我拿个本子挨家记的，领一把签一个。”

“那个本子呢。”

“交站里了。箱子是站里出的钱，本子得交上去。”那女的摇了摇头。“十来年的事，估计早没影了。”

温则鸣转回窗口那儿。

“里头有东西没有。”

那女的站起来，开了屋门出来，走到那排奶箱跟前，从兜里摸出一串钥匙，一把一把翻过去，翻到最底下那一把，把三零二那一格开了。

她往里看了一眼，手没有伸进去。

她在那儿站着，过了一会儿才把小门推上，转身回屋，坐下的时候扶了一把桌沿。

“我那几家都使。冻上了拿回去化开还照样喝。”她把钥匙串搁在桌上。“他不等那个。”

“头一年我还给他往里搁，搁了两回我就不搁了。”

温则鸣看了一眼苏晓棠的本子。

“他跟您说过话没有。”

“他拿了就上去，也不说话。我头几年还跟他搭过腔，问他今儿冷不冷，他嗯一声就走了。后来我也不问了。”

“不过他那个人，你说他不搭理人吧，我这门口台阶上松了一块砖，绊了我好几回。有天早上他拿完奶没走，蹲那儿找了块石头给我砸实了，一个字没说。我后来给他拿了个橘子，他也没要。”

苏晓棠没有落笔。

温则鸣看了她一眼。

“先记下来。”

苏晓棠把那一段记下来了。

“他一个人住？”苏晓棠说。

“一个人。这么些年没见过谁跟他一块儿进来。”

窗口那儿有一阵没有人说话。电炉子的丝烧红了一段，又暗下去。

“送了多久了。”

“打我接这一片就是这样。”

“您接了多久了。”

“十一年。”

“您接以前呢。”

“我接以前的事我不知道。我接这一片的时候，前头那个跟我交代，三零二订奶，他自己下来拿。别的没交代。”

“前头那个还在吗。”

“早不在了。搬到闺女那儿去，前年没的。”那女的把手在膝盖上按了按。“她交给我那年六十，我今年也六十了。”

“那会儿这院里订奶的还有三十来家。我骑一趟车得走两个来钟头。”

那女的把手边那几张纸翻了个面。

“今年剩九家。”

“他出事那会儿呢。”

“十几家。这一栋就他一个。别的早都停了，有搬走的，有嫌贵的。”

“他没停过。”

“一次没停过。”那女的拿手在那几张纸上按了一下。“这九家里头，没一个是老的了。”

温则鸣从窗口那儿走开，走到墙那排奶箱跟前，弯下腰，把三零二那一格的小门拉开了。

苏晓棠跟过来，站在他后头。

窗口那儿，那女的站起来了，手扶着窗台，没有出去。

格子底上一层灰，铺得平平的，没有一道印子。

“温老师。”

温则鸣没有回头。

“这一格他领了钥匙，十一年没开过。”