自那日演武场初习拳脚后，沈清辞便给林砚制定了一套严苛的练功计划。天不亮便叫他起身，扎马步、练拳、劈柴、挑水，从基础的筋骨打磨到简单的招式拆解，一日也不曾松懈。

林砚起初有些吃不消。往日这个时辰他还在酣睡，如今却要顶着晨露扎马步，双腿酸麻得像是不属于自己；劈柴时手被磨出燎泡，挑水时肩膀压得生疼，夜里躺在床上，浑身骨头像散了架，连翻身都困难。

“嫡兄，能不能歇一天？”这日清晨，林砚看着天边刚泛起的鱼肚白，揉着酸胀的腿，带着浓浓的鼻音求饶。

沈清辞已换好练功的短打，额上还带着晨练的薄汗。他看了眼林砚通红的手腕——那是昨日练拳时被木棍磨的，淡淡道：“不行。”

“可我真的累……”

“累就对了。”沈清辞打断他，将一根更粗的木棍递给他，“你那日说要学武防身，我便教你。但武学之道，最忌半途而废。这点苦都吃不了，将来遇到真正的危险，难道指望别人次次救你？”

他的话像一盆冷水，浇灭了林砚的侥幸。林砚看着沈清辞严肃的脸，想起宴会上的窘迫，想起自己空有一腔热血却毫无自保之力的狼狈，默默接过了木棍。

“扎马步，半个时辰。”沈清辞的声音没有丝毫波澜。

林砚咬着牙蹲下，晨光从他绷紧的侧脸划过，映出少年人不服输的倔强。汗水很快浸湿了他的衣襟，顺着下巴滴落，砸在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。腿越来越麻，眼前开始发黑，他却死死盯着前方的石阶，在心里一遍遍地数着数，逼自己坚持。

沈清辞站在一旁，看着他颤抖的双腿和紧抿的嘴唇，眼底闪过一丝不忍，却终究没开口。他知道，林砚缺的不是聪慧，是韧性。这世间的风雨从不会因为你软弱就停歇，唯有将筋骨练硬，将心志磨强，才能真正站稳脚跟。

半个时辰后，林砚几乎是瘫倒在地，大口大口地喘着气。沈清辞递过一碗温水，看着他手腕上的燎泡：“去上药，然后跟我去劈柴。”

柴房里堆着半人高的木柴，沈清辞示范着如何运劲，斧头落下，木柴应声而裂。林砚学着他的样子，却总不得要领，斧头要么偏了方向，要么嵌在木柴里拔不出来，不多时，手心便磨出了新的水泡，旧伤叠新伤，疼得钻心。

“手抬高，腰发力，不是用蛮力。”沈清辞走过来，握着他的手调整姿势，“你看，这样……”