坦白心意后的那夜，烛火燃尽时，沈清辞没有回自己的卧房。

林砚坐在床沿，看着沈清辞解下外袍，动作从容却带着不容忽视的压迫感。他的指尖还残留着方才相触时的温度，心跳如擂鼓，脸颊烫得能煎鸡蛋。

“嫡兄……”他下意识地往后缩了缩，声音细若蚊蚋。

沈清辞在他身边坐下，床榻微微下陷。他抬手，指尖轻轻拂过林砚泛红的耳垂，语气带着笑意：“怕了？”

林砚摇摇头，又慌忙点头，眼神躲闪着不敢看他。方才的告白还萦绕在耳边，可真到了这般亲近的时刻，他还是忍不住紧张——那份跨越时空的喜欢，终于要落到实处，反倒让人患得患失起来。

沈清辞却没再进一步，只是拿起一旁的薄毯，盖在两人腿上。“别动，”他低声道，“陪我说说话。”

窗外的月光透过窗纱，在被褥上投下淡淡的银辉。沈清辞说起他幼时在沈家屯的趣事，说自己曾为了摘高处的野果摔进泥坑，被族叔追着打；说起第一次学骑马，吓得紧紧抱着马脖子不敢松手。

林砚听得认真，偶尔被逗笑，紧绷的神经渐渐放松下来。他也说起自己原来世界的事，说那里的房子高得能戳破天，说有一种叫“电影”的东西能把故事映在布上，说自己从未想过，会在这样一个时代，遇到这样一个人。

“遇到我，后悔吗？”沈清辞忽然问，目光在月色下显得格外深邃。

林砚毫不犹豫地摇头：“不后悔。遇见你，是我这辈子……不，是两辈子最幸运的事。”

他的话太过直白，沈清辞的眸色暗了暗，倾身靠近。这次，林砚没有躲。

呼吸交缠间，沈清辞的吻落了下来，比方才在桌边的试探更深，带着隐忍许久的珍视。林砚闭上眼睛，笨拙地回应着，睫毛在颤抖，却乖乖地仰着头，像一只全然交付信任的小兽。

不知过了多久，沈清辞才稍稍退开，额头抵着他的，声音低哑：“林砚，看着我。”

林砚睁开眼，撞进他盛满星光的眼眸里。

“我不会委屈你。”沈清辞的指尖轻轻摩挲着他的侧脸，“若你不愿，我们可以慢慢来。”