林砚的烧退了，却始终没再说话。他侧身躺着，背对着沈清辞，肩头偶尔微微起伏，显见得并未睡着。

沈清辞坐在床边，握着他未受伤的那只手，掌心的温度透过肌肤传过去，却暖不透那层无形的隔阂。窗外天光渐亮，鸟鸣声此起彼伏，衬得屋内愈发安静，静得能听到彼此的呼吸。

“林砚，”沈清辞先开了口，声音低沉而沙哑，“我知道，现在说什么你可能都听不进去。但有些话，我必须说。”

他顿了顿，目光落在林砚被被褥遮住的背上，那里藏着他失控的痕迹，也藏着他此刻的悔恨。

“那日在宴会上，你闯了祸，我确实动了怒。”沈清辞的声音很轻，带着自我剖析的坦诚，“我气你不听话，气你鲁莽，更气我自己——气我没能护好你，让你陷入那样的境地，又气我面对御史的刁难时，除了低头赔罪，竟想不出更好的办法。”

“所以我把气撒在了你的身上。”他苦笑一声，指尖微微收紧，“我用‘惩戒’当借口，行的却是泄愤之事。那三十戒尺，打在你身上，也打在我心上。我明知道那地方私密，明知道会伤你自尊，却还是……”

说到这里，他说不下去了。喉结滚动，眼底的红血丝愈发清晰。

林砚的肩膀颤了颤，依旧没回头。

沈清辞深吸一口气，继续道：“我总想着让你快点成长，快点学会应对这世间的险恶，却忘了你才刚从那样不安的过往里走出来，忘了你对我的依赖，本就是交付全部信任的证明。我口口声声说要护着你，却成了第一个伤你最深的人。”

“林砚，是我错了。”他俯下身，额头轻轻抵在林砚的发顶，声音带着一丝哽咽，“错在把自己的焦虑转嫁到你身上，错在以为严厉就是最好的教导，错在……忘了你要的从来不是什么‘成长’，而是我永远站在你这边的笃定。”

温热的液体滴落在林砚的发间，是沈清辞的眼泪。

林砚猛地一颤，终于转过身，红着眼眶看着他。眼前的沈清辞褪去了往日的沉稳，眼底满是脆弱与懊悔，眼下的乌青和手背上的划痕，都在诉说着昨夜的焦灼。

“你……”林砚张了张嘴，声音沙哑得厉害，“你知道错了？”

“知道。”沈清辞用力点头，伸手想替他擦眼泪，却在半空中停住，怕触碰到他的伤口，也怕他抗拒，“我反思了一夜，才明白自己有多混账。我总以‘为你好’为枷锁，却忘了问你愿不愿意。往后，我再也不会那样罚你，再也不会让你受这样的委屈。”