腊月的北风卷着雪粒子砸在青瓦上时，小砚舟正蹲在老槐树下，用草绳捆扎最后一捆星髓花。花秆上的霜花像撒了层碎银，花瓣却依然泛着暖金的光——这是星髓花与“长生槐”共生的特性，越是寒冬，越能绽放出最浓烈的生机。

“星舟哥！”小桃裹着厚棉袄从巷口跑来，发梢沾着雪渣，“王阿婆说，村西头的老井又冻住了！她孙女儿小豆子咳得直打摆子，想喝口星髓膏都没法熬！”

小砚舟的手顿了顿。他抬头望去，村西头的老井确实结了层厚冰，井沿的“星髓长流”四个字被冻得发白。李叔正带着几个壮丁在井边凿冰，镐头砸在冰面上，迸出细碎的冰碴。

“走。”他解下腰间的草绳，把星髓花捆紧，“先去老井。”

老井边的冰层足有三寸厚。小砚舟将星髓花放在井沿，掌心的星核印记泛起银蓝光芒。霜花遇热融化，冰面裂开蛛网状的细纹，露出底下泛着金光的井水——那是星髓泉的水，即便在寒冬，也始终保持着一丝暖意。

“阿叔，用这个！”小桃举着个陶壶跑过来，壶里装着她今早用星髓花熬的热粥，“我加了红枣，喝了暖身子！”

李叔接过陶壶，喝了一大口，哈出的白气里带着笑：“这粥比炭火还暖！星舟，你阿娘要是知道，准得夸你。”

小砚舟蹲在井边，往井里撒了把星髓花种子。种子落进温水里，立刻生根发芽，抽出嫩绿的枝桠，开出五瓣小花。雪花落在花瓣上，瞬间融化成水珠，顺着花茎流进井里——这是星髓花在用自己的方式，为老井注入生机。

“星舟哥，”小桃指着井沿的冰面，“你看！”

冰面下的水纹突然泛起金光，像有无数星星在游动。小砚舟摸了摸冰面，指尖传来的温度让他愣住——这冰竟在慢慢融化，不是被热量，而是被某种更温柔的力量。

“是星髓泉在呼吸。”他轻声道，“它在告诉咱们，冬天总会过去，春天会来的。”

傍晚时分，老井的冰面终于完全融化。王阿婆端着陶碗来打水，碗里的水泛着淡金的光。她舀了一勺，喂给咳嗽的小豆子：“甜津津的，比蜜还管用！”

小豆子喝了水，咳嗽果然轻了些。他攥着王阿婆的衣角，仰头说：“阿婆，等我好了，要帮星舟哥种星髓花！”

王阿婆抹了把眼泪：“好，阿婆给你留块最好的地，种满星星。”

夜渐深时，小砚舟和小桃坐在老槐树的树洞里。树洞里生了堆小火，火上烤着红薯，香气混着松脂味，在冷空气中散成一片暖云。小桃抱着膝盖，望着跳动的火苗：“星舟哥，你说归墟的冬天，是不是也这么冷？”

“可能更冷。”小砚舟摸了摸她的头，“但归墟的星星，肯定比这儿亮。”

小桃歪头：“阿娘说过，归墟的冬天有‘星烬舞’，是星星落进雪里，变成花。”

“嗯。”小砚舟望着窗外的雪，“等开春，咱们把星髓花种满归墟的雪地，让星星永远开着。”