秋末的晨雾裹着桂花香漫进村子时，小砚舟正蹲在老槐树下，给小桃系腕上的“星心印”红绳。绳结是他照着母亲旧衣上的针脚打的，红绳里穿了粒星髓花种子——这是老周头孙女儿小豆子塞给他的，说“要让星星住在绳子里，走到哪儿都亮堂”。

“星舟哥，”小桃踮脚摸了摸头顶的檀木簪，“阿娘的簪子今天发光了。”

小砚舟抬头，果然见簪头的星髓花泛着淡金微光，像被谁轻轻点了把火。他刚要开口，村口方向突然传来吵嚷声——是李叔的声音，夹杂着王阿婆的急呼：“不成！星髓膏是给全村人备的冬药，谁都不能抢！”

小砚舟心里一紧，拉着小桃往村口跑。远远便看见晒谷场上围了一圈人，为首的是邻村来的络腮胡汉子，手里举着把明晃晃的柴刀，刀刃上还沾着未干的血渍。他身后跟着七八个壮丁，个个挽着袖子，眼神凶狠。

“就是他！”王阿婆颤巍巍指着汉子，“昨儿夜里翻进我家院子，说要抢星髓花种子！我那半罐子膏子全被他砸了！”

“胡说！”络腮胡汉子踹翻脚边的药臼，瓷片碎了一地，“老子是青牛村的里正！听说你们这儿长了‘神仙花’，能治百病？我娘咳血咳得快不行了，你们忍心看着她死？”他一脚踩住小桃掉在地上的星髓花种子，鞋底碾得花瓣支离破碎，“今天不交出种子和膏子，老子拆了你们这破村子！”

村民们攥紧了拳头。张奶奶颤巍巍地扶着拐杖：“这星髓是星舟小友从归墟带回来的，是救命的宝贝，不是能抢的！”

“归墟？”络腮胡嗤笑一声，“我看是你们藏了私！要么交东西，要么拿命抵！”他挥了挥手，壮丁们便围了上来。

小桃缩在小砚舟身后发抖，可攥着他的手却紧得发疼。小砚舟摸了摸她的头，抬头时目光冷得像淬了冰——他想起母亲说过：“星髓的力量，不是用来争抢的，但若有人要夺走这份希望，便该让他们知道，希望的重量。”

“住手。”他开口，声音不大，却像惊雷般劈在众人头顶。

络腮胡上下打量他，见他不过是个十五六岁的少年，嗤笑更甚：“哪来的毛头小子？滚一边去！”

小砚舟没动。他掌心的星核印记泛起银蓝光芒，老槐树的枝桠突然簌簌作响，无数星髓花从枝头坠落，在他脚边堆成一片金色的海。

“这是星髓花。”他说，“能治咳血的，不是花本身，是种它的人愿意把生的希望分给别人。”

络腮胡愣住了。小砚舟弯腰捡起半片被碾碎的花瓣，放在鼻尖轻嗅：“你娘咳血，是因为肺里有浊气。星髓膏能驱浊，但更重要的是——”他抬头看向络腮胡，“你有没有陪她喝过药？有没有在她咳得睡不着时，给她拍背到天亮？”

络腮胡的手松开了。他望着脚边的星髓花，突然想起昨夜母亲咳得蜷成虾米，自己却因为赌钱在外面喝得烂醉。他喉结动了动，声音发哑：“我…我娘她…”

“星髓能治病，但治不了人心的贪念。”小砚舟从怀里掏出个陶罐，里面装着新熬的星髓膏，“这罐膏子，是我今早给张奶奶送的。她咳了三个月，昨天夜里终于能睡整觉了——因为她孙女每天给她揉背，给她讲小时候的事。”他把陶罐放在络腮胡脚边，“拿回去吧。但下次再来，记得带束你娘最爱的野菊。”

络腮胡盯着陶罐，突然“扑通”跪在地上。他扯下头上的布巾，重重磕了个响头：“是我混账！我…我就是急红了眼！”他抹了把脸，起身时眼里有泪光，“兄弟，我给你赔罪！我这就去镇上买十斤桂花，给你们熬糖粥！”

壮丁们面面相觑，纷纷放下手里的家伙。张奶奶颤巍巍走过来，往络腮胡手里塞了把星髓花种子：“拿着，回家种在院儿里。等你娘病好了，你们娘俩儿一起浇花，比啥药都强。”

络腮胡捧着种子，手直抖。他重重点头，转身带着人往村外走。走到村口时，他突然回头：“兄弟，你们这儿的星髓…能分我点儿吗？我想在村里也种上。”