秋意漫上青瓦时，小砚舟在村头的老槐树下支起了石磨。石磨里碾着新收的“星髓花”，乳白色的浆汁顺着磨缝淌进木盆，泛着淡淡的金光——这是他和村民们商量好的，“星髓膏”要赶在霜降前熬够三缸，给镇西头养老院的老人们送去。

“星舟哥！”小桃举着个竹篮从巷口跑来，发间别着朵半开的星髓花，“张奶奶说，她昨晚梦见阿娘了！”

小砚舟的手顿了顿。石磨吱呀作响，星髓浆汁溅在他手背，烫得他眼眶发热。自母亲化作星髓后，他已许久未听人提起“梦见”二字。

“阿婆说，阿娘穿着月白衫子，站在老槐树下笑。”小桃踮脚把竹篮递给他，“还往我兜里塞了把糖，和从前您给的那种一模一样。”

小砚舟接过竹篮，糖块在阳光下泛着琥珀色的光。他剥了一颗含在嘴里，甜味在舌尖化开时，记忆突然翻涌——母亲最后一次给他熬糖粥，也是这样的甜，混着药香，暖得人心尖发颤。

“星舟！”李叔的声音从村口传来，“镇东头的老周头不行了！”

小砚舟的手猛地收紧，石磨“咔”地停住。老周头是村里的老木匠，上个月摔断了腿，一直靠星髓膏吊着元气。他抓起搭在肩上的粗布衫，往镇东头跑，小桃抱着竹篮紧跟在后，发间的星髓花被风掀起，落了两瓣在他脚边。

老周家的土炕上，老人枯瘦的手攥着床沿，指节发白。见小砚舟进来，他浑浊的眼睛突然亮了：“星…星小友，我…我看见你阿娘了。”

小砚舟跪在炕边，握住他的手：“阿公，您别怕。”

“她…她在灶房煮粥。”老周头喘着气，“说等我能下地，要给我熬桂花糖粥…和二十年前我给她打家具那回一样。”他浑浊的眼睛里泛起水光，“我听见她喊我‘周叔’，和从前一样亲。”

小桃爬上炕沿，把自己的手覆在老人另一只手上：“阿公，阿娘在给您攒星星呢。等您好了，咱们一起去晒谷场看星星，好不好？”

老周头的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在小桃手背上。小砚舟摸出怀里的星髓粉，轻轻撒在老人心口——那是用归墟星髓泉的水调和的，能驱散浊气，续接生机。

“阿公，您会好起来的。”他说，“等开春，咱们一起在院儿里种星髓花，您教我打家具，好不好？”

老周头的手指动了动，轻轻勾住小桃的小拇指。窗外的阳光斜斜照进来，落在小桃发间的星髓花上，折射出细碎的光。

三天后的清晨，老周头坐在门槛上，捧着一碗热乎的桂花糖粥。他气色红润，脸上的皱纹都舒展开了，正给围在身边的孩子们分糖：“慢点儿吃，阿公这儿还有。”

小砚舟站在院儿里，望着这一幕，忽然听见风里有细碎的响动。他抬头望去，老槐树的枝桠上，不知何时停了只青灰色的鸟，尾羽泛着星子般的光。

“星舟哥，”小桃仰起脸，“那鸟…好像在唱歌。”

青鸟的歌声清越婉转，像极了母亲生前常哼的那支童谣。小砚舟愣住了——那是他在归墟古籍里见过的“星烬调”，传说是星辰坠落时，最后一声叹息化成的曲子。

“阿娘？”他轻声唤道。

青鸟歪了歪头，扑棱棱飞起来，绕着老槐树盘旋三圈，又落回他肩头。它尾羽上的星光洒落，在地上织出一幅星图——那是归墟的星轨，和他掌心星核印记的纹路分毫不差。

“它在带路。”小桃拽了拽他的衣角，“去…去星髓的源头？”

小砚舟摸了摸青鸟的羽毛，又看了看身边的老周头和孩子们。他想起母亲的话：“星髓的力量，需要被看见，被记住，被传递。”此刻，他忽然明白——有些路，终究要一个人走；但有些光，会永远跟着你。

“阿公，”他对老周头说，“我要去趟归墟。您帮我看着小桃，好不好？”

老周头把碗重重一放：“胡闹！归墟是什么地方？你阿娘…你阿娘就是从那儿回来的！”

“可阿娘说，归墟的潮声里，藏着所有生命的答案。”小砚舟蹲下来，握住老人的手，“我要去确认一件事——星髓的源头，到底是不是…我爹娘的故乡。”