商界的清洗来得悄无声息，却比体制内更残酷。

某知名投资机构的合伙人易明，是在机场被拦下来的。

他当时正要去港市，已经过了安检，坐在贵宾厅里等着登机，广播里喊他名字的时候他还以为是升舱通知，拎起包就往登机口走。

走到一半，有两个人拦住他。

“易总，麻烦跟我们走一趟。”

他愣了一下，然后笑了——那个笑特别假，嘴角往上扯，眼睛里一点笑意都没有。

“开什么玩笑，我这趟飞机马上起飞了，三十亿的单子等着签呢！你们是不是认错人了？”

“易明，男，四十三岁，xx资本管理合伙人，对吧？”

他的笑僵在脸上。

“那个……我、我能不能打个电话？”他的手开始抖，手机掏出来的时候差点掉地上，“我就打个电话，交代一下工作，那三十亿真不是开玩笑的，多少人等着我这个单子吃饭呢——”

“我就打一分钟！三十秒也行！”他的声音越来越高，旁边已经开始有人看过来了，“你们让我打个电话会死吗？！我配合你们工作，你们也得讲点人道主义吧？！”

他攥着手机，指节泛白，整个人都在哆嗦。

额头上沁出一层细密的汗珠，顺着太阳穴往下淌，流进眼睛里也顾不上擦。

“求你们了……”他的声音突然低下去，低得几乎听不见，“让我打个电话……那三十亿要是黄了，我就完了……真完了……”

那两个人对视了一眼，没说话。

他的手抖得更厉害了，手机屏幕上，通话对象显示着“老婆”，那个名字在那儿亮着，他盯着看了好几秒，却始终没有接通。

他怔怔地听着手机里传来的忙音，一时间也不知道是个什么心情。

可笑他在外面找了四五个情人，真到临了这一步，脑子里唯一想到的还是自已老婆。

他默默地把手机收起来，塞进裤兜里。

“走吧。”他说，声音沙哑，再也没了刚刚的油滑。

路过垃圾桶的时候，他突然停下来，弯下腰，“哇”的一声吐了。

吐完了他直起身，用手背擦了擦嘴角，脸色蜡黄蜡黄的。

“没事。”他摆摆手，也不知道是对谁说的，“早饭吃多了，有点晕机。”

没人拆穿他。

……

陈则铭是在地下三层那间从不对外开放的包房里被找到的。

凌晨一点，夜总会的重金属音乐震得酒杯里的冰块都在抖，但地下三层异常安静——这层是专门给“自已人”准备的，隔音做得比金库都好。

他靠坐在真皮沙发上，领带松了，衬衫扣子解开两颗，身边坐着两个衣着清凉的年轻女人。对面坐着两个合作方的人，正说着下个月的账怎么走。

门被推开的时候，他也没在意，这种地方，敢推这扇门的，除了送酒的，就是找死的。

“陈总。”

他抬起头，门口站着四个人，都穿着一身便装，但他一眼就能认出来——那个站姿，那个眼神，那个连手垂在身侧的角度都差不多的感觉。

他的手顿了一下，酒杯在半空中停了半秒，然后他把酒送到嘴边，一饮而尽，杯子搁在茶几上。

对面的两个人的眼神显然就没有他这么好了，正醉醺醺地点评这几个“新人”的身材和长相。

他站起来，打断他们：“今天就到这儿。”

那两个人愣住了。