香港那边来验货那天，李大根早早就在车间等着了。

来的是王会长手下的一个老师傅，姓林，五十多岁，在制衣行当干了三十多年。

头发花白，戴着老花镜，手糙得像砂纸，但摸起布料来比女人还轻。

他从头到尾看了一遍，又抽了十几件出来，摊在工作台上，一件一件地翻。

看领子，看袖口，看针脚，看扣眼，看锁边。

看完，把眼镜摘下来，擦了擦，点了点头。

“得啦。”他说，广东话，意思是行了。

李大根松了一口气。

于莉站在旁边，脸上没什么表情，但手在桌子底下攥了一下拳头。

林师傅在验收单上签了字，盖了章。

三万件白衬衫，合格率百分之九十七，比合同上约定的还高了两个点。

李大根把验收单收好，让人送林师傅去招待所休息。

林师傅走到门口，回头说了一句：“李主任，你们这个厂，做嘢可以。”意思是干活可以。

当天晚上，王会长的电话就打到了厂里。

先是跟刘主任说了几句，然后让李大根接。

“李先生，第一批质量很好。第二批，六万件，做不做？”

李大根拿着话筒，看了一眼站在旁边的于莉。

她听见了，眼睛亮了一下，嘴角翘起来。

“做。”他说。

第二批订单到的时候，新设备也到了。

六辆解放牌卡车，这次比上次还多，木箱摞得满满当当的。

平缝机、锁边机、钉扣机、整烫设备，还有几台新式的开袋机和上袖机。

搬运工卸了一下午，新车间那点空地方全填满了。

机器挨着机器，过道窄得只能过一个人，每一台都通了电，每一台都能转。

新车间三百个人，一人一台机器，有的工序两个人合用一台大设备，但每个人都有活干，每个人都有自己的位置。

流水线从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条河。

布料从这头进去，经过裁片、缝制、锁边、钉扣、整烫、检验，到那头出来，就是一件成品白衬衫。

六万件，合同上写的交货期是四十五天。

李大根跟于莉算了一下，按现在的产量，用不了四十五天。

工人们已经熟练了，新机器也摸透了，流水线顺得像抹了油。

流水线开足马力的时候，车间里的声音是不一样的。

不是旧机器那种嘎吱嘎吱的、断断续续的响，是一种连续的、均匀的、像潮水一样的嗡嗡声。

三百台机器一起转，针头上下跳动，布料往前送，线轴飞快地转。

站在车间门口听，那声音不吵，是平的，稳的，像心跳。

女工们的手越来越快。

六万件，只用了二十天。

最后一件衬衫下线的时候，于莉站在流水线尾巴上，手里拿着那件衬衫，翻来覆去地看。领子挺括，针脚均匀，扣眼锁得齐整，熨斗压得平平整整。

她看了一会儿，把衬衫叠好，放在成品箱里。

“李主任，”她回过头，叫他，“六万件，齐了。”

李大根走过来，站在她旁边。

成品箱一个个码得整整齐齐，从这头码到那头，占了半个仓库。

他随手拿起一件看了看，又放下。

“比第一批好。”他说。

“那当然。”于莉把箱子盖上，在上面写了个数字，“熟能生巧。”

李大根站在车间中央，看着这条流水线。

三百个女工，三百台机器，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条河。

布料从这头进去，成衣从那头出来。

二十天，六万件。他在心里算了一下，又算了一下。

“于主任，”他叫她。

“嗯。”