李大根走的那天，广州下了一场小雨。

说是雨，其实就是雾，细细的，密密的，从天上飘下来，落在脸上凉丝丝的。

街上的树叶被洗得发亮，油绿油绿的，空气里有一股泥土和花草混在一起的清香，吸一口，胸口都是凉的。

他把粮票和钱分成两份，一份装在信封里，写上“于莉”，一份写上“赵姐”。

于海棠的那份，他给了于莉，让于莉看着办。

信封不厚，但够她们在广州这几天吃的花的。

他把信封放在桌上，又检查了一遍车票和证件，确认都带齐了。

于莉站在门口，看着他把东西一样一样地装进包里。

她没说话，只是靠着门框，手里攥着手绢。

“车票看了吗？几点的？”她问。

“上午九点。到北京是三天后早上。”

“路上小心。”

“嗯。”

于海棠从走廊那头跑过来，手里拎着两个塑料袋，里面装着面包和水。

她的头发湿了，不知道是雨还是汗，脸上红扑扑的，喘着气。

“哥，给你路上吃的。”她把袋子塞进他手里，“面包是今天早上买的，水是凉的，你路上省着点喝。”

“够了，吃不了这么多。”

“吃不了带回去给娜娜。”于海棠退后一步，看着他，“哥，你到了北京给我们发电报。”

“好。”

三个人站在走廊里，谁也没动。

赵姐的房间门开着，她探出头来看了一眼，又缩回去了。

于莉走过来，帮他把衣领翻好，又把他肩膀上的线头摘掉。

她的手在他肩上停了一下，很轻，像是不经意的，然后收回去。

“走吧，别误了车。”

李大根拎起包，往外走。

于海棠跟在后面，于莉走在最后面。

三个人下了楼，出了宾馆大门。

雨雾还在飘，街上的人撑着伞，匆匆忙忙的。

一辆三轮车停在门口，车夫在车座上打盹。

“就送到这儿吧。”李大根转过身，“你们回去吧，别淋了雨。”

“谁淋雨了，这点雨算啥。”于海棠嘴硬，头发上已经挂满了细密的水珠。

于莉拉住她：“让你哥走吧。”

于海棠不说话了。她站在台阶上，两只手垂在身侧，手指头动来动去的，像是想抓什么东西又没敢。

李大根上了三轮车，把包放在身边。

车夫醒了，问去哪儿，他说火车站。

车夫蹬起车子，三轮车晃晃悠悠地上了路。

他回头看了一眼。于莉和于海棠还站在台阶上，于莉的手搭在于海棠肩上，于海棠的手攥着她姐的衣角。

他回头看了一眼。于莉和于海棠还站在台阶上，于莉的手搭在于海棠肩上，于海棠的手攥着她姐的衣角。

两个人的身影在雨雾里越来越远，越来越模糊，最后变成两个灰蒙蒙的点点，消失在街角。

火车是九点的。

他提前一个小时到了车站，在候车室里坐着。候车室里人不多，稀稀拉拉的。

他靠着椅背，闭着眼睛，脑子里把这几天的账又过了一遍。

五万件胸托，四千件面料，这是已经签了的。

还有王会长那批设备，一百台平缝机，二十台锁边机，十台钉扣机，五套整烫设备。

设备款从加工费里扣，第一批白衬衫的订单三万件，加工费三块七港币一件。

他掏出随身带的小本子，把这些数字又算了一遍，确认没有错，才把本子收好。

火车开了。

窗外的广州慢慢退去，楼房变成矮房子，矮房子变成田野，田野变成一片一片的绿色，在雨雾里朦朦胧胧的。

他靠着窗户，看着那些树和稻田往后退，一棵一棵的，一块一块的，退到后面去，再也看不见了。

三天四夜的火车，他睡得断断续续的。

火车进了站，慢下来，哐当哐当的，最后停住了。

他拎着包下了车，站在站台上，深深地吸了一口气。

北京十一月的空气是干的，冷的，有一股烧煤的味道，呛嗓子，但亲切。

他出了站，坐公交车回厂。

路上的景色还是老样子，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，骑着自行车上班的人们缩着脖子，哈着白气。