“那咱们李主任是什么级别？”

“车间主任，不够。”李大根说。

于海棠笑了：“那等以后你当了大领导，请我们坐软卧。”

“行。”李大根随口应了一句。

于莉看了他一眼，又看了看于海棠，没说话。

她把苹果核扔进垃圾桶里，躺到铺位上，闭上眼睛。

下午的时候，火车过了石家庄。

窗外的风景变了，平原更开阔了，天也蓝了一些。

于海棠趴在窗户上看了一会儿，打了个哈欠，脑袋一点一点的，靠在铺位上睡着了。

赵姐也睡了。

车厢里安静下来，只有车轮碾过铁轨的声音，哐当哐当的，有节奏，像一首催眠曲。

李大根坐在过道的折叠椅上，点了根烟。

窗户开着一条缝，风灌进来，把烟雾吹散了。

窗外的田野在暮色里变成深褐色，远处的村庄亮起了灯，星星点点的。

于莉从铺位上下来，在他旁边坐下。

“睡了？”李大根问。

“睡了。这孩子，昨晚肯定没睡好，兴奋的。”于莉往车窗那边偏了偏头，声音压得很低，“你少抽点烟。”

李大根把烟掐了。两个人并排坐着，看窗外的夜色。

天黑透了，什么也看不清，偶尔经过一个小站，站台上的灯一闪而过，照出站牌上的白底黑字。

“大根。”于莉叫他。

“嗯？”

“海棠的事……”

李大根的心提了一下：“怎么了？”

李大根的心提了一下：“怎么了？”

“她……”于莉顿了一下，像是斟酌着怎么说，“她这几天老念叨广州，说要看大海，要看高楼。我跟她说别麻烦你，她不听。”

“不麻烦。”李大根说，“反正我也去，有时间就带她转转。”

于莉没说话。过了一会儿，她轻轻叹了口气：“她就那个性子，你别往心里去。”

李大根听出了她话里另外的意思，但没接茬。

车厢里有人打呼噜，隔壁格子传出来的，一长一短的，很有节奏。

车轮碾过铁轨的声音在夜里显得格外响，哐当哐当的，像是这列火车的心脏在跳。

“回去睡吧。”李大根站起来，“明天还要坐一天车。”

于莉点点头，回到铺位上。

她没马上躺下，站在铺位前，看了于海棠一眼。

于海棠蜷在中铺，被子裹得紧紧的，脸上还带着笑，大概是做了什么好梦。

于莉给她把被子往上拉了拉，自己爬上中铺，躺下来。

李大根也躺下了。下铺的被子有股消毒水的味道，枕头上也是，硬邦邦的，不太舒服。

但他累了一天，闭上眼睛，很快就迷糊了。

半夜里，他被什么声音吵醒了。车厢里黑着灯，只有走廊尽头的夜灯亮着，昏黄的光。

声音是从上铺传来的——于海棠在翻身，被子窸窸窣窣的。

“姐？”她小声叫了一声。

“嗯。”于莉应了一声，声音含含糊糊的。

“姐，我睡不着。”

“闭着眼睛数数。”

“数了，数到一百了还是睡不着。”

“那就数到两百。”

于海棠不说话了。过了一会儿，又窸窸窣窣地翻了个身。又过了一会儿，她探下头来，看见李大根睁着眼，小声说：“哥，你也睡不着？”

“嗯。”李大根应了一声。

“哥，你说广州是不是特别热？”

“热。十一月份还能穿单衣。”

“那我带的棉袄不是白带了？”

“到了那边用不上。”

于海棠“哦”了一声，缩回去了。又过了一会儿，她又探下头来：“哥，你说大海是什么样的？”

“蓝色的，很大，看不到边。”

“比火车还大？”

李大根笑了：“比火车大多了。火车在大海边上，就像蚂蚁一样。”

于海棠想象了一下那个画面，在黑暗中笑出了声。于莉在上铺拍了一下：“别说话了，睡觉。”

“哦。”于海棠缩回去，这回老实了。

车厢里又安静下来。车轮哐当哐当地响，带着这列火车一路向南。

窗外的夜色浓得像墨，偶尔闪过一盏灯，一个站台，一个沉睡中的小城。

李大根闭上眼睛。

明天醒来，就到河南了。

后天到湖北，大后天到湖南。再然后，就是广东，就是广州。

他翻了个身，把被子裹紧了些。

火车在夜里穿行，载着四个人，载着样品和介绍信，载着于海棠对大海的想象，载着一些说不出口的心思，一路向南。

天快亮的时候，于海棠终于睡着了。

她蜷在中铺，被子裹到下巴，嘴角翘着，不知道在做什么梦。

窗外，天边泛起了鱼肚白。

河南的平原在晨光里慢慢展开，一望无际，地平线远远的，像是天的尽头。

_1