十一月初的一个早晨，天还没亮透，李大根就起来了。
何雨水比他起得更早，已经在炉子上热了粥，又煮了四个鸡蛋，用报纸包好塞进他包里。
李娜还在睡，小脸红扑扑的。
“东西都带齐了？”何雨水一边给他整理衣领一边问。
“带齐了。介绍信、工作证、车票，都在这个兜里。”李大根拍了拍胸口的暗袋。
“到了给家里发电报。”
“知道了。”
何雨水送他到院门口。
胡同里黑黢黢的，只有远处路灯亮着。
早起的清洁工在扫街，竹扫帚刷在柏油路上，沙沙的。
何雨水站在门口，看着他的背影消失在胡同口，才转身回去。
李大根推着自行车到厂门口的时候，天刚蒙蒙亮。
厂门口已经停了一辆吉普车——刘主任派的，送他们去火车站。
于莉和于海棠站在车旁边，于莉拎着个黑色的人造革旅行袋，于海棠背着一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西。
技术科的赵姐也到了。
赵姐叫赵玉芬，四十出头，是厂里搞面料的老技术员，去过两届广交会，有经验。
她穿了件深蓝色的外套，围了条灰色的围巾，手里拎着个网兜，里面装着洗漱用品和几个苹果。
“人都齐了，上车吧。”司机老马招呼他们。
李大根坐副驾驶，三个女人坐后排。
车子开了半个多小时，到了北京站。
站前广场上人来人往，扛着大包小包的，拖儿带女的，吵吵嚷嚷。
候车室里的长椅坐满了人，空气里混着烟味、汗味和煮鸡蛋的味道。
李大根找了个角落让她们坐下，自己去看车次牌。
广九次列车，北京到广州，途经石家庄、郑州、武汉、长沙、广州，全程三天四夜。检票口前排了老长的队，扛着行李的人一个挨一个，慢慢往前挪。
“这么多人！”于海棠踮着脚往前看。
“这还算少的。”赵姐说，“去年我来的时候，人比这多一倍。”
于海棠吐了吐舌头。
检票进站，上了车，找到铺位。
硬卧车厢，每格六张铺，上下三层。李大根他们四张票是连着的，在一个格里，两个下铺，两个中铺。赵姐主动说：“我睡中铺，习惯了。”于莉也选了中铺，把下铺让给于海棠。
“姐，你睡下铺吧，我睡中铺也行。”于海棠说。
“你第一次坐火车，睡下铺方便。”于莉把行李塞到铺位底下，“别废话了。”
于海棠笑嘻嘻地爬上铺位，盘着腿坐在上面，东张西望。
车厢里陆续有人上来，对面铺位是个中年男人，穿着灰中山装，拎着个皮箱，看着像是个干部。
隔壁格子里有几个人在说话，口音南腔北调的。
汽笛响了。火车哐当哐当地动起来，慢慢驶出站台。窗外的景物开始后退——站台、天桥、信号灯、铁轨旁边的野草。
“开了开了！”于海棠趴在窗户上往外看，“姐，你快看！”
于莉也凑过去看。站台越来越远，站房上的“北京站”三个字慢慢变小，最后消失在视线里。
窗外变成了一片一片的平房、工厂的烟囱、收割完的庄稼地。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，远处的山也是一片灰。
“姐，你说广州是不是特别不一样？”
“应该吧。”于莉坐下来，从包里掏出一个苹果，用袖子擦了擦，递给于海棠，“吃个苹果。”
“我不饿。”
“拿着，路上慢慢吃。”
于海棠接过来，咬了一口，脆生生的，汁水顺着嘴角流下来。
她用手背擦了一下，又趴在窗户上看。窗外开始出现田野，一块一块的，有些种着冬小麦，有些空着，黄土裸露在外面。
偶尔经过一个小站，站台上稀稀落落地站着几个人，有的拎着包，有的抱着孩子。
偶尔经过一个小站，站台上稀稀落落地站着几个人，有的拎着包，有的抱着孩子。
“火车要开多久？”于海棠问。
“三天四夜。”李大根说。
“这么久啊？”于海棠瞪大了眼睛，“吃喝拉撒都在火车上？”
“对，都在火车上。”赵姐笑着说，“到了吃饭的点，推车过来卖盒饭。上厕所去车厢两头。”
于海棠“哦”了一声，脸上的表情又兴奋又紧张，像是要去探险。
快到中午的时候，卖饭的推车过来了。
列车员推着个铁皮车，上面摞着一层一层的铝饭盒，一边走一边喊：“盒饭盒饭，米饭炒菜，三毛一份！”
“来四份。”李大根掏钱。
于海棠接过饭盒，打开一看，上面是一层米饭，底下是白菜炒肉片——肉片不多，但油水还行，热乎乎的，香气扑鼻。她吃了一口，眼睛亮了：“还挺好吃的！”
“饿了你什么都好吃。”于莉白了她一眼，把自己饭盒里的肉片夹到她碗里。
“姐你不吃？”
“我不爱吃肉。”
于海棠看了看她姐，又看了看饭盒，把肉片夹回去：“你骗人，你以前可爱吃肉了。”
于莉没说话，低头吃饭。
于海棠也不说了，把肉片分成两半，一半塞进自己嘴里，一半偷偷放回于莉饭盒里。
于莉瞪了她一眼，但没再夹回来。
吃完饭，于海棠坐不住了，说要到处转转。于莉不让：“别乱跑，车上人多。”
“就看看，又不走远。”于海棠已经跳下铺位，趿着鞋往外走。
“海棠！”于莉要追。
“让她去吧，丢不了。”赵姐笑着说，“第一次坐火车都这样，新鲜。”
于海棠在车厢里转了一圈，回来的时候脸上带着兴奋：“姐，后面那节车厢是餐车，可漂亮了，桌上铺着白桌布，还有花！再后面是软卧车厢，门都关着，不让进。”
“那是干部坐的。”赵姐说，“要处级以上才能买软卧票。”