窗外的喧闹声渐渐远去，工人们都下班了。

整个车间只剩下他们两人。

李大根放下文件，抬起头看她。四目相对，两人都没说话。

半晌，李大根开口：“于主任，咱们谈谈‘工作’。”

于莉的耳根微微红了。

她白了他一眼，眼神里带着嗔怪，却又含着笑意。

她转身走到门边，手放在门把手上，顿了顿，然后“咔嗒”一声，把门插上了。

插销落锁的声音在安静的办公室里格外清晰。

于莉走回来，站在办公桌前，微微扬起下巴：“李主任，谈‘工作’吧。我做好准备了。”

李大根笑了。

他站起身，绕过办公桌，走到她面前。两人离得很近，能听见彼此的呼吸声。

窗外，夕阳又往下沉了一寸，办公室里的光线暗了些，暖黄色的光晕笼罩着两人。

李大根伸手，轻轻拂开她颊边的碎发。

手指触碰到皮肤，温热的，细腻的。

于莉闭上眼睛，睫毛微微颤动。

四年了。

一千多个日夜。

她为他生了孩子，他扶她当了主任。

明面上，他们是上下级；暗地里，他们是孩子的父母。

这份隐秘的关系，像一条看不见的线，把他们紧紧绑在一起。

四年了，她还是无法完全拥有这个男人。

他有妻子，有女儿，有公开的家庭。而她，只能躲在暗处，做他见不得光的情人，做他们孩子的母亲。

可她恨不起来。

是他，在她最无助的时候给了依靠；是他，让她从仓库保管员走到副主任的位置；是他，给了她一个聪明健康的儿子。

“想什么呢？”李大根俯身，在她耳边问。

“想……咱们的东方。”于莉轻声说，“他今天在托儿所，不知道乖不乖。”

“一会儿去接他。”李大根吻她的耳垂，“我也去。”

“嗯。”

沙发的弹簧发出细微的响声。

李大根帮她扣好衬衫扣子，又把她散开的头发重新挽好。

“一会儿我去厂里的托儿所接孩子。”于莉说。

“顺路把李娜也接上吧。”李大根说，“雨水今天加班，让我接。”

“行。”于莉点头，忽然想起什么，“对了，刘玉梅找我打听过……关于孩子的事。”

李大根动作一顿：“你怎么说？”

“我说我也不懂，让她们再去大医院看看。”于莉系好最后一颗扣子，“柱子哥这几年，心里憋着事。有次喝多了，跟我说……说对不起玉梅。”

李大根没说话。他知道傻柱想要孩子，刘玉梅也想要。可有些事，强求不来。

两人收拾妥当，于莉去开了灯。

白炽灯光瞬间充满办公室，刚才的旖旎气氛荡然无存。她又变回了那个干练的于副主任。

李大根也穿好衣服，坐回办公桌前，拿起那份技术方案：“这个方案，周一开会讨论。”

“好的，李主任。”于莉点头，拿起自己的文件，“那我先去接孩子了。”

“去吧。”

于莉转身出门，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的“哒哒”声。脚步声渐远。

李大根坐在椅子上，点了根烟。烟雾在灯光里缓缓上升。

四年了。

从1966年到1970年，风风雨雨，总算熬过来了。

现在局势稳定，工作顺利，家庭……也算安稳。

动荡过去了，生活回归了某种平静。

_1