“没动。”

于莉抬起头，在黑暗中看着他的脸。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他的下巴上，有一片青色的胡茬。

她伸手摸了摸，扎手。

“大根。”

“嗯。”

“你以后……对她好点。”

李大根看着她。月光下，她的眼睛很亮，像是含着一包水，但没掉下来。

她抿着嘴唇，下巴微微抬起来，带着一点倔强的意思，又带着一点别的什么——是心疼，是无奈，是这么多年攒下来的、说不出口的东西。

“于莉。”他叫她。

“嗯。”

“过来。”

于莉没动。李大根伸手把她拉过来，她没挣，就势趴在他胸口上。

两个人都没说话，就那么贴着，听着彼此的心跳。

他的心跳很稳，咚咚咚的，一下一下；她的心跳很快，像揣了只兔子，扑通扑通的。

“你心跳好快。”他说。

“热的。”于莉把脸埋在他颈窝里，声音含含糊糊的。

“骗人。”

于莉撑起胳膊，在黑暗中看着他。月光照着她的脸，头发散下来，遮住了半边脸，露出来的那只眼睛亮亮的，带着一点嗔怪，又带着一点笑意。

伸手把背心从头上脱下来。

动作很快，头发被弄乱了，散在肩上，遮住了胸前。

“好看吗？”她问，声音低低的。

“好看。”

“哪里好看？”

“都好看。”

“于莉。”他叫她，声音哑了。

“于莉。”他叫她，声音哑了。

吊扇在头顶嗡嗡地转，搅动着一屋子的热气和两个人交缠的呼吸。

窗帘在风里轻轻鼓起来，又落下去，月光从缝隙里漏进来，照在两个人身上，在地上投出纠缠在一起的影子。

“大根。”她的嘴唇贴在他耳朵上，声音很轻，像是只说给他一个人听的。

“嗯。”

“你说……海棠以后……能找到好人家不？”

李大根的动作停顿了一下。他没想到她会在这个时候问这个。

“能。”他说。

“你骗人。”她的声音带着哭腔，“她心里装着你，还怎么找别人？”

“于莉。”他叫她。

“嗯。”

“对不起。”

“别说对不起。”她说，声音很轻，“我不爱听。”

李大根抱紧了她，把脸埋在她头发里。

许久以后，李大根哼了一声，长长地出了一口气。

两个人都不动了。

吊扇还在头顶转，嗡嗡的，窗帘在风里轻轻飘着。窗外的月光暗了一些，大概是云遮住了。

过了一会儿，于莉坐起来，在床边找衣服。

背心不知道扔哪儿去了，她摸了好一会儿，才从床尾拽过来，套上。

短裤也找到了，在床底下，她弯腰捡起来穿上。动作很轻，很慢，像是在完成一件做惯了的事。

她下了床，光着脚站在地上，用手拢了拢头发，用手指梳顺，扎起来。

“我走了。”她说，声音恢复了平时的样子，低低的，稳稳的。

“嗯。”

于莉走到门口，手放在门把手上，回头看了一眼。

月光照着她的侧脸，看不清表情，但能感觉到她在笑。

“大根。”

“嗯？”

“明天带海棠去逛逛。她念叨了一天了。”

“行。”

于莉拉开门，闪身出去。

门在身后轻轻带上，走廊里的灯光从门缝里挤进来一下，又灭了。

屋里又安静了。

吊扇还在转，窗帘还在飘。

李大根躺在床上，看着天花板。身上还残留着她的味道。

窗外的月光从云层后面探出来，照在床头柜上，照着那个喝了一半的茶杯和那本翻开的广交会手册。

隔壁房间，于莉轻轻推开门，闪身进去。屋里黑着，于海棠在床上睡得很沉，被子蹬到了脚底，手脚摊开着，占了大半个床。

于莉把被子给她盖好，在她身边躺下。

“姐……”于海棠迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯。睡吧。”

“你去哪了？”

“上厕所。”

“哦。”于海棠翻了个身，又睡着了。

于莉睁着眼，看着天花板。

隔壁那间屋的灯早灭了，什么声音都没有。

她闭上眼睛。

广州的夜，很长。

后半夜的风终于凉了一些，从窗户缝里挤进来，吹动窗帘，吹动桌上翻开的书页，哗啦哗啦的，像是在翻着什么，又像是在说着什么。

_1