十月中旬，厂里的通知下来了：李大根作为棉纺厂代表，参加秋季广交会。
上一次是七〇年，他自己去的——那回他顺道去了趟香港，见了娄晓娥，看了那个叫娄晓的孩子。
这回又轮到他了。
通知是下午到的。刘主任把他叫到办公室，递了张红头文件给他：“大根，这回你得去。咱们的新产品有几家外商感兴趣，你懂技术，去了能讲明白。”
李大根接过文件看了看，时间是10月15日，前后大概一个月。
“行，我去。”他把文件收好。
刘主任又叮嘱了几句，无非是注意形象、注意纪律之类的话。李大根听着，一一答应。
从办公楼出来，天已经擦黑了。
十月的天黑得早，五点多钟，太阳就落山了。
厂区里的路灯亮起来，昏黄的光照着水泥路，下班的人流已经散了，只有几个加班的车间还亮着灯。
李大根没直接走，拐了个弯，往新车间那边去。
于莉办公室的灯还亮着。
他推门进去的时候，于莉正趴在桌上画图。
台灯开着，绿罩子，光拢在桌面上，照着她的侧脸。
她今天穿了件深蓝色的工作服，头发扎成马尾，用个黑色皮筋绑着，垂在脑后。
桌上摊着几张图纸，旁边放着尺子、铅笔、橡皮，还有一杯凉了的茶。
“还没走？”李大根关上门。
“画完这张就走。”于莉没抬头，笔在纸上沙沙地响。
李大根走过去，站在她身后看了一会儿。
画的是新款胸托的结构图，线条画得细，尺寸标得准，比他自己画的好多了。
“画得不错。”他说。
“用你说。”于莉的笔顿了一下，嘴角翘了翘。
李大根的手搭在她肩上。
工作服的布料厚实，摸起来粗糙，但底下的肩膀是软的。
于莉没躲，也没说话，笔继续在纸上走。
“今天接到通知了。”他说，“下个月去广交会。”
于莉的笔停了一下，然后又动起来：“去就去呗，又不是没去过。”
“这回得去一个月。”
“一个月就一个月。”于莉的语气平平的，“你走了车间不还有我吗？”
李大根的手从她肩上滑下来，落在她腰间。
工作服的腰带系得紧，手指勾不进去，只能隔着布料摸到腰侧的曲线。
“于主任，”他俯下身，嘴凑到她耳边，“你就不想我？”
于莉的耳朵红了。她把笔放下，靠在椅背上，仰头看他。
台灯的光照着她的脸，眉眼在灯下显得格外柔和，嘴角带着一点嗔怪的笑意。
“想你什么？想你走了我一个人管车间累死？”
“没良心。”李大根的手不老实地往下，“我走了，谁跟你‘谈工作’？”
于莉“啪”地拍开他的手：“少来。这是在办公室。”
“又不是第一次。”
李大根把她从椅子上拉起来。
于莉没怎么挣，只是嘴里不饶人：“李主任，你这是以权谋私。”
“谋什么私？明明是你在谋。”
两人拌着嘴，李大根的手已经解开了她工作服的第一颗扣子。
于莉按住他的手，回头看着他，眼神变了变，从调侃变成了别的什么。
“大根，”她叫他，声音低了些，“广交会……我也想去。”
李大根的手停住了：“你也去？”
“嗯。”于莉转过身，面对着他，“我这些年管技术，还从来没出去见识过。广交会上那些外商、那些新产品，我想去看看。”
“你去了车间怎么办？”
“车间不是还有孙志明吗？”于莉说，“他虽然是副主任，但技术上的事他门清。再说车间现在运转得好好的，半个月能出什么事？”
李大根看着她。
于莉的眼睛在灯光下亮亮的，带着一种他熟悉的光——那是她想要什么的时候，才会露出来的光。
于莉的眼睛在灯光下亮亮的，带着一种他熟悉的光——那是她想要什么的时候，才会露出来的光。
当年她想当副主任的时候，也是这个眼神。
“你就是想去南方见识见识。”他说。
“对。”于莉坦坦荡荡的，“我就是想去。你去过两回了，我一次都没去过。广州那些地方，我光在报纸上见过。现在有机会了，你还不让我去？”
李大根没说话。他的手搭在她腰上，手指勾着她的腰带，一下一下地拽。
“好。一起去。”他说。
于莉的眼睛亮了，嘴角翘起来，但嘴上还是不饶人：“这还差不多。”
“那现在是不是该奖励奖励我？”李大根的手又开始不老实。
“美得你。”于莉拍了他一下，但没使劲。
办公室里的灯还亮着，台灯的光拢在桌面上，照着那些画了一半的图纸。
窗帘早就拉好了，门也插上了。
走廊里安安静静的，只有远处车间里偶尔传来的机器声，嗡嗡的，像是这栋楼的呼吸。
于莉的工作服被脱下来，搭在椅背上。
里面的衬衫是白色的，薄薄的，灯光照过来，能看见底下小背心的轮廓。
她的头发散了，皮筋不知道掉哪儿去了，黑发披在肩上，衬得脸更白了。
“你轻点。”她说，声音软下来。
“嗯。”
李大根把她转过去，让她扶着桌子。
于莉的背很白，脊柱的线条从脖子一路延伸下去，在腰窝那里凹进去两个浅浅的坑。
他的手指顺着那条线滑下去，于莉抖了一下。
“冷？”
“不是……”她的声音闷闷的，“你别磨蹭。”
桌上的图纸被蹭得歪了，铅笔滚到地上，骨碌碌转了两圈，停在墙角。
“大根……”于莉叫他，声音断断续续的，“你说……海棠也想跟着去……”
李大根的动作不由得停了一下：“她也去？”