洪武元年六月，夏至。
琅琊港外的海面上，十二艘新式战船排成锥形阵列，正进行着第三十七次操演。旗舰“定海”号的主桅上，水师总提督徐福肃立望台，手中的青铜望远镜缓缓扫过海天相接处。镜片是公输杰用新法磨制的，虽还有些微畸变，但已能将五里外的船帆看得清晰。
“变阵——雁行！”徐福的声音通过特制的铜管传声筒，传到各舰指挥台。
旗手挥舞令旗，鼓手擂动战鼓。十二艘战船开始转向，船头劈开白浪，在海面上划出十二道优美的弧线。这是三个月来反复演练的阵型转换，从锥形到雁行只需半刻钟——比初次操演时快了整整三倍。
但徐福脸上并无喜色。他放下望远镜，对身边的副将道：“还是太慢。真正的海战中，敌人不会给你半刻钟时间变阵。”
副将李信——这位从中胡郡调来的水战老将——点头道：“总提督说得是。但比起三个月前，已是天壤之别。”
三个月前，也是这片海域，同样的十二艘战船第一次集结操演。那天风平浪静，本该是最佳的训练天气。但当徐福下达第一个变阵命令时，混乱发生了：有船转错了方向，有船与其他船险些相撞，更有一艘新兵掌舵的“镇涛”号因操作失误，船头直直撞向礁石区，若非瞭望手及时发现，险些酿成大祸。
那一日的狼狈，所有参与操演的将士都刻骨铭心。
“传令，”徐福沉声道，“今日加练夜航。各舰熄灭火把，只准用星光和罗盘辨向。丑时之前，必须抵达六十里外的蛇岛锚地。”
“诺！”
命令下达，各舰响起一片压抑的哀叹，但无人敢违抗。这三个月来，徐福的严苛已在全军闻名。这位曾经以寻仙问道闻名的方士，如今练起兵来，比最严厉的陆师将领还要狠。
---
同一日，琅琊港内的“海事学院”迎来第一批学员毕业考核。
学院是三个月前匆忙设立的，校舍原是琅琊郡的一处旧仓廪，经过简单改建，挂上了扶苏亲题的匾额：“大秦海事专修学堂”。首批学员三百人，其中一半是从各军团选拔的年轻锐士，另一半则是招募的沿海渔民子弟——他们不识字，但熟悉大海。
考核分为三场。
第一场在学堂内。五十张案几排开，学员们伏案疾书。考题是徐福亲自拟定的，没有四书五经，全是实用之学：
“一，今有船自琅琊往辰韩，若顺风日行一百二十里，逆风日行八十里。已知琅琊至辰韩海路八百四十里，去时顺风四日，问归程需几日？”
“二，绘出潮汐一日变化简图，并注明何时宜出港，何时宜泊锚。”
“三，若遇飓风，船在海上，当如何应对？列出步骤。”
一个皮肤黝黑的年轻渔民咬着笔杆，额头冒汗。他叫海生，世代在胶州湾打渔，能凭海鸟飞行的姿态判断天气，能闻风中的咸味预知风暴，但面对这些文字算学，却如读天书。
旁边的年轻锐士陈平见状，悄悄将算好的第一题答案推过去一点。海生感激地看了一眼，赶紧抄下。作为回报，在第二题绘图时，他详细画出了潮汐变化，并在旁边标注了只有老渔民才懂的符号——那是他祖父教他的。
第二场考核在船坞。学员们要识别二十种船型，从最小的渔船到最大的楼船，说出每种船的特点、用途、优劣。接着是绳结实操：三十种常用绳结，需在半刻钟内完成。
这次轮到陈平抓瞎了。他在陇西长大，见过最大的水面就是渭河，哪里认得这许多船型？海生悄悄指点：“那个尖头宽身的叫‘沙船’，吃水浅，能走浅滩；那个两头翘的叫‘福船’，抗风浪，宜远航……”
第三场最残酷——海上实操。
二十艘训练船驶出港口，在预定海域进行对抗演练。学员分为十组，每组指挥一艘船，完成指定任务：有的是追击“敌船”，有的是规避“暗礁”，有的是在风浪中保持航向。
海生所在的“胶东号”抽到了夜袭任务。要求是在子时之前，悄无声息地接近十里外的目标船，投放“火油桶”（实际是涂黑的木桶）而不被发觉。
月黑风高，海面只余点点星光。海生掌舵，陈平瞭望，其余八人各司其职。没有灯火，没有声音，只有海浪拍打船舷的轻响。
“左满舵，”海生压低声音，“前面有暗流，船会偏。”
“你怎么知道？”陈平惊讶。
“听。”海生竖起耳朵，“浪声不一样。”
陈平凝神细听，果然，左侧的浪声更沉闷急促。他不由得对这渔民出身的同伴刮目相看。
“胶东号”像一条黑色的海鱼，悄无声息地滑过海面。亥时三刻，目标船的轮廓出现在视野中。那是一艘用作靶船的旧商船，甲板上点着几盏气死风灯，值守的“敌兵”正在打盹。
“下帆，摇橹。”海生下令。
船帆缓缓落下，四支长橹从舷窗伸出，轻轻划水。船速慢了下来，但更安静了。
五十丈、三十丈、十丈……
五十丈、三十丈、十丈……
“投！”
八个涂黑的木桶被轻轻推入水中，顺着海流漂向目标船。按照规则，如果木桶触及船体而未被发现，就算成功。
时间一点点流逝。木桶慢慢靠近，五丈、三丈、一丈……
“敌船”上突然响起警锣——一个值守兵士发现了漂来的黑影。
“撤！”海生低喝。
“胶东号”迅速升起船帆，转舵远离。虽然任务未能完全成功，但能在如此近距离才被发觉，已是所有演练船只中最好的成绩。
考核结束时，已是黎明。三百名学员列队站在海滩上，等待结果。
徐福亲自宣读名单：“通过考核者，二百七十三人。其中优等四十九人，授水师百将；良等一百二十人，授水师屯长；其余授水师卒长。未通过者，留院再修三月。”
海生和陈平都站在优等队列中。当徐福将镶银的百将腰牌递到海生手中时，这位年轻的渔民手都在抖。
“你熟悉大海，这是优势。”徐福看着他，“但为将者，不能只凭经验。今后每月需到学堂听课三日，学习兵法、算学、文书。可能做到？”
海生挺直腰板：“能！小人……末将一定学！”
陈平在一旁微笑。三个月前，他还有些看不起这些“不识字的渔夫”，如今却深深明白：在大海上，那些世代积累的经验，有时候比兵书更有用。
---
七月初，番禺港。
南海水师都尉苏角站在新建的船坞前，看着船匠们组装一种全新的战船。这船与传统的楼船大不相同：船身更修长，船首尖锐如剑，两侧各有十二个桨窗。最特别的是船帆——不是传统的方帆，而是三角形的硬帆，可以根据风向调整角度。
“这叫‘蜈蚣船’。”船匠头目是个归顺的前越水师老匠人，名叫阮阿公，“我们越人以前用来追击海盗的。船速快，转向灵，就是载人少，不耐大风浪。”