“在一起”三个字，说出来只是一瞬间，但将两个来自不同世界、拥有截然不同性格和背景的人真正融合在一起，却是一条需要不断磨合、碰撞甚至跌倒的漫漫长路。

祁宇晨和王铭浩的“婚后”生活（虽然没有法律文件，但在他们心里，从确定关系的那一刻起，就是夫妻了），最初的两个月，并非只有想象中的蜜糖。

最大的分歧，来自于根深蒂固的观念。

祁宇晨习惯了掌控一切。他给王铭浩的黑卡没有额度上限，名下最繁华地段的顶级公寓钥匙随手就塞了过去，甚至想直接买下王铭浩常去的那家录音棚。他的爱，带着黑道大佬式的霸道和直接——我认为最好的，就要给你。

但王铭浩拒绝了。他虽然是个小财迷，梦想着“包养”大佬，但他的独立是刻在骨子里的。他坚持用自己的收入支付一半的生活开销，坚持继续接配音和写稿的工作。祁宇晨的“馈赠”让他感到不安，仿佛自己被圈养，失去了站立的位置。

“我有手有脚，能赚钱！”一次激烈的争吵中，王铭浩红着眼睛，第一次对着祁宇晨提高了音量，“我不是你的附属品！我不要你这样……这样用钱砸我！”

祁宇晨脸色铁青，他无法理解这种“拒绝”。在他看来，把自己拥有的一切分享给爱人，是天经地义。“我的就是你的！分那么清楚干什么？你那些工作能赚多少？辛苦又受气！”

“那不是钱多钱少的问题！”王铭浩气得浑身发抖，那枚蓝黑色羽毛耳坠剧烈晃动，“那是我的事业，我的价值！你根本不懂！”

类似的争吵发生了不止一次。还有生活习惯的差异，祁宇晨的强势自我，王铭浩偶尔的敏感和固执……每一次争吵，王铭浩在愤怒之余，心底深处总会掠过一丝恐惧。他见过祁宇晨处理“事务”时冷酷的一面，他害怕这样的争吵会触怒对方，招致无法想象的后果。

但奇怪的是，无论吵得多凶，祁宇晨最多是摔门而去，或者陷入冰冷的沉默（冷战），却从未真正对他发过火，更不用说任何报复性的举动。有一次，吵到最激烈时，王铭浩口不择地吼道：“反正我无父无母，就一个人！大不了……大不了分手！我什么都不怕！”

那一刻，他看到祁宇晨高大的身躯几不可察地晃了一下，脸上滔天的怒意瞬间凝固，转而变成了一种……极其复杂的，掺杂着震惊、痛楚，甚至是一点点……心疼的神情？

祁宇晨确实被那句话刺伤了，但更多的是心疼。他这才更清晰地意识到，他的小胖子，看似软萌可爱，内里却有着怎样一颗孤独又骄傲的心。他所谓的“给予”，在对方看来，或许是一种施舍和轻视。

那次争吵以一场漫长的冷战告终。两人住在同一个屋檐下，却像隔着冰山。直到第三天晚上，王铭浩半夜醒来，发现身边空无一人。他走出卧室，看到祁宇晨一个人站在巨大的落地窗前，背影在城市的霓虹下显得异常孤寂。

王铭浩的心一下子就软了。他默默地走过去，从后面抱住了祁宇晨结实的腰，把脸埋在他宽阔的后背上。

祁宇晨身体一僵，没有回头。

“对不起……”王铭浩的声音带着哭腔，“我不是故意说分手……我就是……就是害怕……”

祁宇晨缓缓转过身，紧紧地将小胖子搂进怀里，力道大得几乎要将他揉碎。他低下头，把脸埋在王铭浩带着洗发水清香的颈窝里，声音沙哑沉闷：“不准再说那两个字……不准怕我。”

“那你也不准再那样……好像我什么都不行……”王铭浩在他怀里抽噎着。

“……嗯。”祁宇晨闷闷地应了一声。

那晚之后，他们似乎都向前迈进了一步。祁宇晨开始学着尊重王铭浩的事业和选择，不再强行干涉，而是转为默默支持，比如在他熬夜赶稿时给他热杯牛奶，在他配音受挫时给他一个笨拙却坚实的拥抱。王铭浩也渐渐放下心防，开始坦然接受祁宇晨在某些方面的照顾，并尝试着去理解他那个复杂世界里的规则和压力。