时间，像指间沙，悄无声息地流淌。

一年，整整一年。

对祁宇晨而，这一年是血与火、是铁腕与谋略、是无数个不眠之夜堆砌起的清洗与重建。老七及其党羽被连根拔起，背后的势力在几次惊心动魄的交锋中被彻底击溃。名下那些游走在灰色边缘的产业，被他以雷霆手段或剥离、或整合、或彻底洗白，转型成为合法合规的企业。过程凶险万分，几次与死神擦肩而过，但他都挺过来了。

支撑他的，是心底那头名为“王铭浩”的软萌小熊。每当疲惫到极致，或是面对那些试图用金钱、美色（甚至不乏一些眉眼间刻意模仿着单纯可爱的男孩）来攀附他的人时，他总会想起那个雨夜，想起那个从胡同里捡到自己的男孩。

别人都说，祁爷如今地位更胜从前，想要什么样的人没有？何必执着于一个普普通通的小配音员？

但祁宇晨只是冷笑。他想要的，从来就不是什么替代品。他看上的是王铭浩那个人，是那份独一无二的憨傻、纯粹和温暖，是那个会因为他一句“还行”就开心半天，会偷偷给他换暖光灯，会因为他一个电话就担心他是不是要离开的……完整的王铭浩。

不是像他的，只要他。

终于，最后一个隐患被清除，最后一份文件签署完毕。庞大的势力版图被梳理得清晰稳固，再也无人能撼动，也再难沾染那些见不得光的脏污。

他站在焕然一新的、充满现代艺术感的顶层办公室里，窗外是璀璨的城市夜景。他拿出手机，点开那个几乎被他置顶、却沉寂了许久的，头像是一个卡通胖达的对话框。

上一次对话，还停留在一年前，他摔门而去后，王铭浩发来的那条小心翼翼的信息：祁先生，您……还好吗？

他当时只回了一个字：嗯。

之后，便是漫长的沉默。他不敢联系，怕分心，更怕给王铭浩带去危险。他知道等待的滋味，所以他必须用最快的速度解决一切。

现在，他终于可以了。

修长的手指在屏幕上敲击，删删改改，最终只发出了一句简单到近乎笨拙的话：

明天晚上七点，老地方巷口那家茶餐厅，等你。

没有称呼，没有解释，像一个突兀的指令。

王铭浩正在录音棚里为一部新接的广播剧做最后几句收尾。他的声音比一年前更加沉稳通透，情感把握也越发细腻精准。这一年，他拼了命地接活儿，写文、配音，收入翻了好几番，甚至还因为一个配音角色小火了一把。他努力健身，虽然还是肉肉的，但线条紧实了不少，整个人看起来精神焕发。

他依然住在那个小公寓里，只是悄悄把次卧重新布置了一下，心里某个角落，始终为一个人留着灯。等待的日子漫长而煎熬，从最初的雀跃期待，到中间的忐忑不安，再到后来的近乎绝望……很多人都说，那种大人物，不过是玩玩而已，早忘了他是谁了。

但王铭浩不信。或者说，他不愿意信。他记得祁宇晨临走时那双燃烧的眼睛，记得那句霸道的“你是老子的”。他选择相信，然后努力把自己变得更好，等着哪一天，那个人突然出现，他能有底气地站在对方面前。

当特殊的微信提示音——“叮咚~您有新消息啦~”响起时，王铭浩正在喝水，差点一口水喷在昂贵的录音设备上。

他手忙脚乱地抓起手机，看到那个黑色句号头像发来的消息时，整个人都僵住了。

心跳，在停顿了一秒后，如同失控的擂鼓，疯狂地敲击着他的胸腔！

他来了！

他真的来了！

巨大的惊喜如同海啸般将他淹没，鼻子一酸，眼圈瞬间就红了。一年来的所有委屈、不安、思念，在这一刻都得到了回应。

他几乎是颤抖着回复了一个字：好！

然后，他连剩下的录音都顾不上了，跟录音师道了歉，抓起背包就冲出了录音棚。他先跑去常去的理发店剪了个清爽的发型，又回家翻箱倒柜，找出自己最喜欢、显得最嫩的那件浅蓝色毛衣和合身的牛仔裤，还特意戴上了那枚祁宇晨似乎多看过两眼的黑蓝色羽毛耳坠。

看着镜子里虽然依旧圆润，但眼神明亮、脸颊红扑扑的自己，王铭浩深吸一口气，握了握拳头：“王铭浩，你可以的！”

晚上七点差十分，王铭浩就来到了那家他们初次“相遇”的巷口茶餐厅。餐厅还是老样子，充满了市井的烟火气。他选了个靠窗的安静位置坐下，双手紧张地捧着温水杯，眼睛一眨不眨地盯着门口。

七点整。

餐厅的门被推开，风铃叮当作响。

一个高大的身影逆着光走了进来。他穿着一件简单的黑色长款风衣，没系扣子，露出里面熨帖的深灰色衬衫，身形依旧是肉壮挺拔的熊系，但那股迫人的戾气似乎收敛了许多，取而代之的是一种沉淀下来的、不怒自威的沉稳气场。一年的时光在他脸上留下了些许更深刻的轮廓，却更添成熟魅力。