相生相克

进了腊月门，816保密军工厂里的年味儿没见着多少，白毛风倒是刮得一天比一天邪乎。

厂区大道上的积雪被踩得硬邦邦的，泛着一层贼亮的青光。

工人们穿着打满补丁的破旧棉袄，把手揣在袖筒里，缩着脖子在风雪中匆匆赶路。

在这个全国老百姓都勒紧裤腰带、拿红薯藤和榆树皮当口粮的困难时期，能有一口热乎的苞米面糊糊垫肚子，就算是天大的福分。

但在厂区后勤部那个被三层铁丝网和全副武装的警卫连死死围住的最高保密级别猪圈门口，却透着一股与这严寒格格不入的烟火气。

“小王啊，你这火候掌握得不行，这剥蒜啊，不能用指甲硬抠，得捏着蒜瓣的屁股，轻轻一搓，这蒜衣它自己就脱下来了。”

李山搬了个缺腿的小马扎，坐在猪圈门口避风的土墙根底下。

他的双腿上盖着那件赵国泰将军留下的厚实呢子大衣，手里正端着个掉漆的搪瓷盆，里面装了大半盆白生生、胖嘟嘟的大蒜瓣。

在他旁边，站岗的警卫员小王正端着钢枪，时不时地用余光瞟一眼那盆大蒜，喉结不受控制地上下滚动。

“李顾问，您您这是要干啥呀？这大冬天的，连根青菜都看不见，您哪弄来这么多金贵的大蒜啊？”

小王终究没忍住，吸溜了一下冻出来的鼻涕问道。

李山乐了，一边熟练地搓着蒜皮，一边压低声音透底：“昨天赵将军不是非要给我送特供猪肉嘛，我让他把一半的肉折成了全国通用粮票，找食堂的大师傅换了这几斤大蒜，外加一瓶正宗的山西老陈醋。”

说着，李山从脚边拿出一个洗得干干净净、连商标纸都刮掉的旧水果罐头玻璃瓶。

“快过年了，连顿饺子都吃不上，要是再没口腊八蒜就着，这年过得还有什么滋味？”

李山将白嫩的蒜瓣一把一把地装进玻璃瓶里。

“这泡腊八蒜啊，可是门大学问。讲究个节气，水温和阴阳调和，醋得是陈年的，蒜得是紫皮的，泡下去之后，得放在这不冷不热的地方焐着，火候不到，这蒜它就不绿，吃进嘴里味儿也不正，辣心！这就跟做人做事一样，急不得。”

李山拧开那个装着老陈醋的玻璃棒子，一股浓郁酸爽在寒风中弥散开来，小王闻着这味儿，馋得口水都快流下来了。

看着小战士那没出息的样儿，李山笑着摇了摇头，从大衣兜里摸出半块在炉灰里烤得焦黄流蜜的红薯，塞进小王的手里：“拿着，趁热吃，别给你们连长看见，就说是在帮我这风水阵试毒。”

小王捧着那块滚烫的烤红薯，眼眶一下子就红了。

在这个连树皮都要抢着吃的年月，半块烤红薯，那可是能救命的交情，他突然觉得，眼前这个全厂闻名的二流子饲养员，其实一点都不讨厌，反而像个暖心的大哥。

就在这股岁月静好的烟火气在猪圈门口弥漫时，几公里外的后山家属区方向，却传来了令人毛骨悚然的惨烈动静。

厂区医院那辆破旧的嘎斯69救护车，正拉着警笛，在冰雪覆盖的山路上疯狂疾驰。

李山停下了倒醋的动作，眉头微微皱起，抬头看向后山的方向，在那里，隐隐有一股刺鼻的化学品焦臭味，顺着西北风飘了过来。

出大事了。

半个小时前，816厂后山绝密试车台。

那口铁锅雷达虽然在昨晚立了奇功，成功盲狙吓跑了u2侦察机。

但这终究是权宜之计。

为了把炮弹强行打到两万米的高空，高炮团违规增加了发射药，导致十几门苏制高炮严重炸膛。

赵国泰将军和陈老心里比谁都清楚，要真正守住西南领空，唯一的底牌，就是个月前紧急调拨过来的那一枚早期仿苏制萨姆—2地对空导弹（红旗一号前身）。

然而，这枚承载着全军希望的导弹，此刻却像一块废铁一样，死死地卡在了最基础的化工材料上。

“点火！”

随着指挥所里陈老的一声嘶哑怒吼。

试车台上的导弹发动机尾部，猛地喷出一股火焰，然而，这火焰并不是正常的、稳定且强劲的幽蓝色高温马赫环，而是一股夹杂着大量黑烟、疯狂闪烁的浑浊红火！

发动机发出犹如老牛喘息般的恐怖震动，巨大的轰鸣声中夹杂着金属撕裂的悲鸣。

“推力不足！燃烧室压力不够！”

测试员满头大汗地盯着仪表盘大喊，“陈老！国内送来的液体推进剂杂质太高，燃烧不充分，产生气阻了！”

“不要停！继续加压！国家等不起我们了！”

陈老双眼赤红，拳头死死砸在桌面上。

可是，科学的规律是冷酷无情的。

在这个基础化工薄弱的六十年代，仅仅是因为燃料中那死活无法分离出来的001的杂质，就足以摧毁整个国家的防空梦。

“砰嘶！”