那年除夕，母亲躺在医院病房里，外公外婆相继去逝，剧团又不景气被合并了。父亲整晚都呆呆地坐在床沿上，任几十年的苦痛在心里流过，他终于忍不住，搂住我，哭了。那些泪是父亲破碎的一部分。可父亲的泪让我害怕，更让我厌恶。我挣扎着跑开了。我不明白，我想：父亲不该有泪。以后父亲再没流过泪，至少，在我面前；就像一座火山，死寂了。我不理解父亲，所有的不幸都让他一人扛，当自己偿到伤心的感觉时，才觉悟到做女儿的过。

初中毕业，我不想上高中，不愿冒考大学风险，我的志愿表上只有职高一栏填满了服装设计，烹饪。可父亲无声地剥夺了我选择的权力。我觉得自己受了骗，哭着向父亲嚷："我恨死你了。"父亲一直沉默，默默地依旧地照顾我，照料这个家，不反驳，不解释，不责骂，我的心很沉，象浸了海水的海棉，可我不知道也不愿知道，在我黄昏、月夜独自挤海棉的影子里还藏着父亲担忧的目光。我拿到重高通知书时，他只说了一句："我记得，韩信背水一战，他成了。"我毫不理会地把知道书扔到他面前。母亲对我说："你爸信你，也想你好呀。"其实，我真的不懂什么是怅，那也许只是孩子需要的平衡，安慰与发泄。

我从心眼儿里崇拜父亲，不单为他是个"乐痴"。父亲当过兵，还开过飞机。战友们都已奔往了全国各地，可每隔一段时间还特地来看看父亲。他们笑着对我说："你可以不知道你爹爹当年有多狂有多猛哟！"父亲和他们在一块儿时，就像又回到了二十出头的时候，大杯喝啤酒，大口嚼着辣椒，红烧肉，大谈过去训练、打球、演出的日子，父亲珍惜许多记忆，也许是因为阔别已久，他有时像习惯了淡忘心里的角语，但无论酸楚还是甘甜，他都小心地收拢，不让人碰，害怕一触即碎。我那时总不理解，他为什么不能像别人的父亲那样和儿女谈谈自己辉煌的过去呢。

岁月不饶人，父亲身体已不如以前硬朗，动了几次手术，虽无大碍，却一次比一次更让人难受。父亲的腿开刀后，在医院躺了一个多月。我很少去医院，总觉得父亲很健谈，不会觉得闷，病友们和他聊天，一聊便什么都忘了，他们多是诉苦，但父亲总能让他们换副心情。可我却不懂父亲何以管那么多，也不愿充当旁听的角色。忽然有朋友的亲人故去，安慰时却偏想起了父亲，我就觉得不安，放学后匆忙拎了水果赶到医院。就像还了个心愿，很久不再失眠。父亲却担心吓着我、累着我了。去医院探望的多是父亲的学生。父亲教授时候有耐心，他可以和一个五岁的顽童混成"死党"。打听新教材，办理参赛手续，父亲揽了一堆跑路的活。我觉得父亲太傻，太爱自己找累受。父亲却说："人心换人心，以后多为别人想想。"我听了，脸直发热。我长大了，可以帮父亲抄抄谱子，但他却总把谱子锁在抽民屉里。我给父亲过生日，他却躲得无影无踪，最后在剧场找到他，正帮学生彩排。我兴冲冲领回"最佳表演奖"，他却不吭一声下乡出差差去了。他住了院，我朋友陪我去看他，他倒象没事儿似的又削苹果又开罐头，我却一点儿味口也没了。我向母亲埋怨说："我就搞不醒（懂），爸怎么这样！"去年，我考上了大学，父亲为我送行。

我在车窗里，父亲就站在车窗外，他一直不抬头看我一眼，或者侧过脸去看着别处。我也只是坐着，什么也懒得说。父亲忽然想起了什么，用力的划着吃东西的样子，我莫明其妙地摇了摇头，他便急匆匆地向站台跑去。我透过车窗，看见父亲的腿还有点儿瘸，两肩剧烈下下晃着，两条晃当的裤筒下面，父亲的腿又干又瘦。父亲一会儿端回了一碗热汤饺，送上车来，热气扑着我的脸，弄湿了我的睫毛。车开动了，父亲大声对我说着什么，像是："自己小心点儿，出了家门全靠你自己了！"我再次抬起头，却已看不清父亲了，两行很热很涩的东西流到了嘴边。眼中和心中的阴翳全被冲得模糊了。我似乎懂了些什么，很酸。

寒假回家，父亲显得更衰老了。额边的筋暴突着，骨高耸扛起深凹的眼眶。父亲居然平添了许多白发，我不忍去拔，只说："爸，你怎么又老了呀？"父亲笑了："傻瓜！我们不老，你们怎么长大呀。"我愣了，良久，才答："嗯……"父亲总说："我都没什么，就能摆弄乐器，再就能读书，你要喜欢，就拿着吧。"可父亲给我的实在太多了，而我只会接受，却无以报答。有人说，做父母的，前半辈子凑合着为自己活，后半辈子全心为儿女活。我一直不懂父亲的心，总觉得父亲只是我的荫护，是家中的擎天柱，却不知父亲的深处还有许多的梦，而我就是那些梦中最坚定的一个。

_1