从那晚姜芽甩了他一巴掌之后，除了第二天出现在门口的小米粥外，顾承野就真的再也没来找过她。

不是不想来。

是不敢。

戒指还在赶工。

护具还没拆。

他不想再空着手站在她面前。

姜芽本来说好这周要进医院观摩的，结果临时接到通知要挽救一部老剧。

女主角塌房了。

被爆出税务问题，所有有关她的镜头都得重拍或删减，有些删减后剧情衔接不上，需要编剧重新做调整。

姜芽连续奋战，咖啡续了一杯又一杯，连午饭都是李可帮她带的便利店三明治。

合上电脑的时候窗外已经全黑了，她觉得脑子快被掏空，想下楼吃点东西填填肚子。

车开着开着就到了大院门口。

她自己都没意识到是怎么开过来的？

方向盘像是自己认的路，拐了几个弯就停在了六号楼楼下那棵歪脖子槐树旁边。

外面的雨淅淅沥沥。

北京的冬雨不像夏天那样暴烈，细细密密的，打在车窗上像一层模糊的纱。

她没熄火，坐在驾驶座上，透过模糊的车窗看着二楼那扇黑着的窗户。

窗台上那盆文竹还在，枯了又被换了新的，在雨里绿得发亮。

她有属于她的小骄傲。

在上海她可以不顾一切地“我跟你走”。

可以在梧桐树下踮起脚尖亲他。

可以在酒店房间里任他予取予求。

但那不代表她可以任由他践踏，不代表他可以什么都不说就把她晾在这里。

她要的从来不是他的保证——

只是他的一句实话。

车窗外雨声越来越大。

姜芽靠在方向盘上，鼻子酸酸的，想起他上次在消防通道里把她抵在墙上亲的时候，那双丹凤眼里翻涌的东西——

心疼、占有、不舍，还有一点点说不清道不明的、让她不敢深想的沉重。

她不知道他在怕什么。

她只知道他抱着她的时候，全世界都不如一个他。

她深吸了一口气推开车门。

外面的雨不大，细细的雨丝落在她的头发上、睫毛上，她没有打伞，刚关上车门，抬起头。

对面。

一辆黑色奔驰无声地滑进停车位。

车门推开，顾承野从驾驶座上下来。

深灰色大衣，左臂的护具在路灯下微微反光。

他显然也没想到这个时间这个地点会看到她，关车门的动作顿了一瞬。

四目相对。

四目相对。

姜芽忘记打伞。

僵直地站在原地，雨丝落在她的头发上、睫毛上，落进她敞开的围巾缝隙里。

顾承野只愣了一秒。

然后。

喜出望外的三步并两步走上来，大衣下摆被风带起来，步伐又快又急。

他走到她面前。

抬手用大衣袖子遮在她头顶，低头看着她，那双丹凤眼里翻涌着太多她来不及一一分辨的东西。

声音却压得很低很稳，像是在哄一只随时会跑掉的猫：

“怎么不打伞。”

姜芽转身去拉车门准备逃离，手还没碰到门把手，腰就被一只胳膊箍住了。

顾承野从背后贴上来，下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带着一股子无赖劲儿：

“现在知道怕了？来的时候想什么呢？”

姜芽挣脱开，钻进驾驶座就要关门。

顾承野一条长腿卡进车门缝里，整个人挤了进来。

他反手带上车门，把她往副驾那边推，自己挤上了驾驶座。

外面冻雨又开始下了。

雨丝细密地敲在车顶上，沙沙的声音像一层模糊的白噪音，把车内和外面的世界隔成了两个互不相干的平行时空。

姜芽蜷在副驾上。