姜芽哼的一声，手抵在他胸口，不是推，是抓——

手指攥着他t恤的前襟，攥得指节泛白。

“顾承野，你还没道歉——”她的声音带着虚张声势的恼怒，尾音却在他吻住她的时候软成了颤音。

“对不起。”他在梦里说得很顺，比现实中利索一百倍，“我错了，那天我不该凶你的，我妈朋友圈的那个人是我亲小姨。我们复合好不好？”

她眼眶忽然红了。

但嘴角还绷着，偏过头不看他。

他把她推倒在沙发上，手指解开了她衬衫的第一颗。

一路往下。

她仰起头，手指插进他的头发，嘴里还在逞强：“你说复合就复合，我还没答应呢。”

他的嘴唇锁住她时。

她的话断成了破碎的呜咽，手指在他发丝间收紧，腰肢弓起，贴上他。

梦里的时间和现实不一样。

梦里的时间没有顺序，没有逻辑，只有感官的碎片——

她的皮肤在昏暗灯光下的光泽。

她溢出情不自禁。

她环住他的腰，腿肚子是紧绷和颤抖的。

他在梦里爱她。

她咬着他的肩膀叫他的名字，不是“顾医生”，不是“承野哥”，是嘎嘣脆的“顾承野”。

这三个字从她嘴里喊出来，带着哭腔和欲望，像是她在这世上最舍不得放手的两个字。

他低头控住她。

全部埋入她身体里。

她的后背陷进沙发垫里。

手指在他后背划出细长的红痕。

疼。

但梦里的疼是甜的。

他在她耳边一遍一遍地说：“丫，我爱你。从十五岁到现在。没变过。以后也不会变。你赶我多少次都没用。”

她在梦里哭了。

不是生气哭。

是被他撞碎了的哭。

是身体和心一起被他填满了、没有一丝空隙的哭。

她把脸埋进他颈窝，腿把他夹得更紧，嘴里断断续续地说：

“你别赶我走了……这五年我好害怕……”

“不赶了，再也不赶了，以后我们永远在一起。”

他把她抱起来。

让她坐在自己身上。

她头发散在肩头，锁骨上的红印在灯光下像一颗快要融化的朱砂。

他看她。

她在他的注视下咬住了下唇，然后低头吻住他。

梦里的她柔软得不像话。

也乖的不像话。

温顺的就像只圈养的狸猫。

眼尾猩红。

眼尾猩红。

唇瓣也红的要滴出血来。

两个人的胸口贴在一起，心跳隔着肋骨跳动。

她喊了他的名字——“顾承野——”

她的眼泪滴在他锁骨上。

烫的。

最后。

两个人同时——

他低头把嘴唇贴在她眉心，两个人的身体都在颤抖，像是被同一道电流击中。

然后他听见她说——

“顾承野，我爱你。”

他从座椅上弹起来。

车里很安静。

空调嗡嗡地吹着暖风。

车窗外面接了一层层厚厚白霜，有车灯闪过，很快又暗下去。

顾承野低头看了看自己——

裤子是完好的，车垫子也没有被弄脏。

但他的手在抖。

心跳快得像是刚跑完五公里。

梦里她说“我爱你”。

梦里她叫他“顾承野”。