他声音越来越低，像夏夜山沟里干涸的溪水，底子还在，可已经淌不动了。

林美姣攥着他的手没松，指节都攥白了：“我不会，我真的不会……”

“你会。”张向前抬起眼，终于对上她的目光，那眼神里头全是温和的狠劲儿，像一老牛顶住了犄角，不伤人，但也不退，“你还年轻，你觉着爱能顶住一切，可过日子不光靠爱。刘家村的日头晒人，刘家村的风也凉，你走过村口大槐树底下，那些坐着的婶子嫂子们嘴上不说，眼睛可都跟着你转。你能扛一天，能扛一年，可你能扛一辈子吗？我老了，你还年轻，你得要照顾我，你不觉得委屈么？”

他说着，手上轻轻一翻，反握住了她的手，又轻又慢地掰开她的手指头，一根一根的，像在拆一件舍不得弄坏的物件。

“你二十八，花骨朵一样的年纪。我马上五十了，头发都开始白了，夜里起夜两三回，腰也不得劲儿，往后走，我只会越来越老，越来越不中用。可你才刚好啊，你还能跑，还能跳，还能跟人说说笑笑，还能生个娃，看着娃长大，跟娃他爹一块儿把日子过得红红火火的。这些东西，我给不了你。一样都给不了。”

他松开她的手，站起身来，退了两步，背过身去，望着窗户的万家灯火，心里堵得十分难受。

“你说你跟我在一起叫幸福，我信。可幸福不光是你觉着幸福就行了，幸福是你走在太阳底下不用低着头，是你抱着孩子回娘家你爹脸上有光，是你老了以后坐在炕头上跟人说起来，心里头不虚。这些，我给不了。”

他嗓子里像堵了团棉花，声音闷闷的：“我爱你，美姣，我比谁都爱你。可正因为爱你，我才不能娶你。我不能让你往后几十年，活在我这老骨头影子里头，一辈子听人背后嚼舌头根子。你该过那种堂堂正正的日子，你该找一个……配得上你的人。”

他说完最后一句话，肩膀塌下来，整个人像矮了半截。他无法想象自己老态龙钟，林美姣还年轻，他无法接受那种落差。不如干脆断了她的念想。

屋里头静了老半天。

林美姣还蹲在地上，手空着，指尖微微发抖。她没哭出声，可眼泪一颗一颗砸在地毯上，洇出深色的圆印子，一个挨一个，排得整整齐齐的。

过了许久，她慢慢站起来，赤着脚走到他身后，把额头抵在他后背上，声音闷闷的，轻得像叹气：“向前哥，你真是个……狠心的人。”

张向前没回头，也没动，就那么站着，让她靠着。

夜色沉甸甸地压下来，压得人喘不上气。

他心里头明白，今儿这话说出去了，往后就收不回来了。她恨他也好，怨他也罢，总好过她往后的日子，被人戳着脊梁骨过。_c