两人隔着宽大的餐桌对坐，桌面上摆的都是平日里最合口味的菜。芦笋脆嫩，肉丝滑润，豆腐凉丝丝地裹着葱香，青菜咬下去还带一丝甜。

张向前不时往她碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点”，自己却吃得飞快。吃饱后，他麻利地收碗、刷锅、抹灶台，连水槽边的水渍都擦得干干净净。

林美姣则歪进沙发里，肚里饱饱的，眼皮渐渐发沉，不一会儿便沉沉睡去，呼吸均匀得像只猫。张向前收拾妥当，也轻手轻脚回了房间，合眼歇了会儿。

再睁眼时，窗外已是墨色沉沉，挂钟指针稳稳指向七点。两人猛地弹起身，手忙脚乱地抓包、换鞋、检查车票，急匆匆锁上门，在小区门口拦了辆出租车，直奔火车站。

夜色虽浓，火车站前广场却亮如白昼，灯牌、广告屏、车次滚动的红字交织成一片刺目的光海。

人流密密匝匝，拖着行李箱的、扛着蛇皮袋的、抱着孩子的、拎着塑料桶的，四面八方涌来涌去，像涨潮时分的浪头，一波推着一波，密得几乎插不进脚。

林美姣被这阵势唬得心头一紧，脚步不由自主地慢了半拍。

张向前回头瞥见她发愣，二话不说把背包带往肩上紧了紧，一伸手，牢牢攥住了她的手腕――掌心温热，力道扎实。“紧跟我身后，别走丢了！”他声音压得低，却透着果断。

林美姣踉跄着跟上，一边躲闪横冲直撞的行李箱轮子，一边扯着嗓子问：“这车站怎么这么多人？我跟我姐在县城坐火车，人也多，可没这么吓人啊！”

张向前侧过头，几乎是贴着她耳朵喊：“这是市里的总站，好多中转车都搁这儿换乘，当然人多！他们都去哪儿的呀？”

“跟你一样呗――出去找活路、学手艺、跑技术交流，哪儿的都有！”话音未落，两人已挤到安检口。

刚把包扔上传送带，头顶广播就炸出一串急促的女声，正是他们那趟绿皮火车的车次号。张向前一把拽过她，脚底生风地往候车通道里钻。

身后的人群像开了闸，呼啦啦往前涌，林美姣拼命倒腾步子，左脚刚抬起来，右脚后跟就被人踩了一脚，鞋带差点散了。

她顾不得低头，只能死死攥住张向前的手指，一路踉跄穿过灯光昏黄的天桥。天桥上脚步咚咚作响，铁皮地板被踩得微微震颤，两侧栏杆旁挤满了喘粗气的身影。

终于踏上站台，夜风裹着柴油和铁锈的气味扑面而来。林美姣弯着腰，双手撑膝，大口大口喘着气，额前的碎发被汗黏在脸颊上。

她抬头望着黑压压的人头，心有余悸地感叹：“这太吓人了！人跟蚂蚁一样多，挤得我快喘不过气了！”

张向前站直身，望着站台尽头那列亮着昏黄灯光的绿皮车，嘴角却浮起一丝笑意：“说明国家发展快啊，车跑得快，人奔得急，日子才有奔头。”说罢，他拉起她的手，随着人流，一步一挪地朝车门挤去。_c