坐下后，王兴国从自己的那个袋子里，拿出一串粽子，“这是我妈包的，大肉粽，小时候，我们兄弟俩几个特别喜欢吃，只可惜那时候家里太穷，从来都吃不够，现在条件好了，过年过节，我母亲都会包一些，而且放的肉也多，熬制好几个小时，特别好吃。”

说着，他就解下一个，解开捆着的团线，露出一个金黄的粽子，里面包着一大块腊肉。

走了两个多小时的山路，林凤娇也有些饿了，接过粽子咬了一口，糯米在齿间轻轻裂开，绵软中带着粽叶浸透的清香，像把整个端午的晨露都含在了嘴里。

每一粒米都吸足了腊肉的油润，黏糯却不粘牙，在舌尖化开时泛起淡淡的咸鲜――肉的醇厚裹着米香，像山泉漫过青石，温柔地抚过口腔的每一个角落。

嚼下去，肉汁渗进米缝，q弹的米粒与酥烂的腊肉在咀嚼中交织，暖意顺着喉咙滑进胃里，连走了两个多小时山路的疲惫，都被这口扎实的香甜熨帖得软了下来。

“真好吃！”林凤娇嚼着粽子，无比满足，由于吃得太急，差点噎住自己。

“慢点吃，这还有呢，这粽子大年二十九包的，都冷了，要是拿回去，用热水再煮一下，味道更好。”王兴国看着林凤娇那一脸馋样，真怕她噎住。

林凤娇嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含含糊糊地应着：“嗯嗯，凉的都这么好吃，热的得香成啥样啊……”说着又咬了一大口，油光沾在嘴角，也顾不上去擦。

王兴国看着她那副狼吞虎咽的样子，嘴角压都压不住，伸手把她垂到脸侧的碎发别到耳后：“又没人跟你抢，急什么。”

林凤娇咽下嘴里的，抬头冲他笑：“你是不知道，这大肉粽太对我胃口了，肥而不腻，瘦肉还丝丝分明，比乡里那家百年老店的都好吃。”

“那是，”王兴国声音里带着点不易察觉的得意，“我妈的手艺，那能比吗？”

其实他话到嘴边打了个转，差点就秃噜出实情。

他家过年哪包过粽子啊。老家这规矩，粽子是端午的东西，过年就得是糍粑、年糕、炸酥肉。往年腊月二十几，他妈就泡糯米打糍粑，一蒸一大笼，灶台上热气能把人熏出二里地去。粽子这东西，压根不在年货单子上。

说起来还是前两年的事儿。那时候他有个远房表舅过六十大寿，他妈按老规矩包了几十个粽子送去当贺礼，乡下随礼不就讲究个实在嘛。兴国那天喝了点酒，回来时顺手提了几个到家，第二天顺手塞了几个给林凤娇。

哪知道林凤娇吃完一个，眼睛都亮了，连说了三声“好吃”，还追着问他：“你们家过年还包粽子啊？这也太幸福了吧！”

他当时打了个哈哈糊弄过去了，但那句话，他心里记下了。

今年一进腊月，母亲来集市准备食材，开始张罗糍粑的糯米、红豆馅、芝麻粉。王兴国帮着母亲一起准备食材，搓着手磨蹭了半天，才吭哧出一句：“妈，今年……能不能包点粽子？”

他妈手一顿，抬头看他，眼神跟看个傻子似的：“大过年的，包哪门子粽子？谁家过年吃粽子？”

“我吃。”王兴国脸不红心不跳，“妈，我今年就馋这口，特别馋。”