清晨的供销社透着一股清冷的萧条。

九月的晨风带着料峭寒意，老式木格玻璃窗敞着半扇，穿堂风卷着街边的尘土和落叶飘进来，拂过落了薄灰的水泥柜台。

往日早早热闹起来的门市部，今日格外冷清，货架上的散装糖果、袋装化肥、搪瓷脸盆整齐摆放着，却蒙着一层挡不住的落寞。

隔壁几个同事都低着头，假装整理货物、清点账目，眼神却时不时偷偷往主任办公室的方向瞟，空气里弥漫着一股人人心知肚明的压抑。

翠玲刚走进柜台，就被王主任叫住了。从被主任喊住的那一刻起，她悬在半空的心沉甸甸地往下坠。

她指尖微微发僵，下意识攥紧了洗得发白的的确良工作服衣角，掌心沁出一层细密的冷汗。

这大半个月来悬在心头的石头，终究还是要落地了。夜里辗转的担忧、每日上班的惴惴不安、小心翼翼讨好干活的隐忍，这一刻全都有了最坏的答案。

她跟在王主任身后，踩着斑驳的水泥地走进狭小的办公室。

屋内陈设简陋老旧，一张掉漆的木质办公桌，两把藤椅，墙角立着一个铁皮文件柜，柜门上的绿漆斑驳剥落。

桌上压着几份红头白纸的改制文件，字迹工整却冰冷刺眼，旁边摆着一个泡得发浓的搪瓷茶缸，袅袅冒着细弱的热气。

王主任拉过椅子坐下，没有了往日见面时的温和客套，脸上带着体制内干部特有的严肃与无奈。

他抬手推了推鼻梁上老旧的黑框眼镜，指尖轻轻敲了敲桌上的文件，沉默几秒，才缓缓开口，语气平淡却字字沉重：“翠玲，喊你进来，也是公事公办。想必你最近也听说了，全国供销社都在搞改制精简，这是上面下发的硬政策，不是咱们社里私下为难谁。实在不得已啊！”

翠玲垂着眼，睫毛微微颤抖，喉咙发紧，干涩得发不出声音。她轻轻点了点头，脑袋里嗡嗡作响，过往几年在供销社的日子一幕幕翻涌上来。

这份工作是她当年问嫂子借钱，托尽人情才换来的。

在八十年代的乡村，能进国营供销社上班，是十里八乡人人羡慕的体面差事。没有靠山、没有编制的她，比社里任何一个正式职工都勤恳拼命。

别人嫌农资灰大，味大、重物难搬不愿干的活，她抢着做；难缠爱挑剔、讨价还价的乡里顾客，别人躲着接待，她耐着性子笑脸相迎；无论刮风下雨，她从未迟到早退半日，事事一丝不苟，只求能稳稳守住这份生计。

她一直抱着一丝侥幸，想着自己勤恳肯干，就算要裁员，主任或许也会酌情留情。可此刻看着桌上冰冷的改制文件，她心底那点微弱的奢望，彻底碎得一干二净。

“政策摆在这里，优先保留在编正式职工，所有临时工、合同工，全部统一清退，一刀切，没有例外。”王主任看着她紧绷苍白的脸，语气软了几分，带着几分不忍，“我知道你干活踏实、勤快本分，这两年在社里，大家、包括我都看在眼里。最难的活、最杂的事都是你顶着，从来没有过半句怨，你是个好孩子。”

他叹了口气，语气里满是身不由己的无奈：“但这是上头的硬性规定，县里联社压下来的指标，基层社必须执行，我就算想护着你，也没有半点办法。臃肿人员必须精简，亏损门店必须整改，这是大趋势，谁都挡不住。”